一部优秀的诗人鲁迅评传

黄乔生曾多年担任鲁迅博物馆常务副馆长、《鲁迅研究月刊》主编，对鲁迅的资料可以说很熟悉了，对他的手稿和文章也是谙熟于心，多次策划关于鲁迅的展览。他是鲁迅研究专家，代表作有《字里行间读鲁迅》等好几部，还出版过翔实的《鲁迅年谱》，也曾写过鲁迅的几本传记，如《鲁迅像传》《度尽劫波——周氏三兄弟》和《八道湾十一号》。

这就为他撰写《鲁迅诗传》奠定了坚实的基础。

《鲁迅像传》搜集了鲁迅的所有照片，角度很新，颇有影响。但鲁迅那个时候，照相大概不是很容易，尤其早期，留存照片不是很多。所以，这个传记，基本就是鲁迅的半个传了。他喜欢鲁迅的诗，发愿为鲁迅撰写诗传，大概写了六七年，也很辛苦。《鲁迅诗传》的章节标题，基本是鲁迅的诗句，可见他的苦心。黄乔生说：“鲁迅的诗句与他的生平事迹高度契合，可以作为他的《诗传》的章节标题——本书就是如此。”据说，此书出版时还删减了十多万字。不过，就现在看，五十多万字，字数确实也不少了。《鲁迅诗传》并不是诗体写成的传记，而是以诗人的诗歌活动为主线叙述其生平事迹，详细记述了鲁迅与诗歌相关的活动，“鲁迅接受的诗教、写过的诗、解读和评价过的诗等，是一部以鲁迅诗歌修养和创作为中心的鲁迅传记”。

在很多研究者和读者心目中，鲁迅就是战士，林语堂即如此认为。笔者曾撰文《鲁迅的战士诗论初探》讨论鲁迅的战士诗论，认为鲁迅的诗论是战士的诗论，富有战士的气质。战斗，是他的关键词，也是核心词。他晚年选择杂文为主要的创作文体，全身心投入社会批判和文明批判。因为，他本质上就是一位战士。他青年时候的诗句“我以我血荐轩辕”，可以说，是他一生的写照，也是他诗论的精髓。而在很多世人的心目中，鲁迅就是杂文家，甚至等于“骂人”。其实，鲁迅还是诗人，他的所有作品里都充满着诗意，诗人气质极其浓厚。而且他的旧体诗艺术水平是很高的，《野草》更不用说了，是世界一流的诗歌。鲁迅一生所作诗，新旧加起来，大概七十多首。如果再加上散文诗集《野草》，有一百篇左右。另外，还有不少译诗和他抄写的诗歌。《鲁迅手稿全集》还专门把诗歌提出来，单列一本。

看鲁迅的作品，诗意盎然，他骨子里就是诗人。周作人，本质上就是散文家。鲁迅早年的《摩罗诗力说》，论述了一批浪漫主义诗人，比如拜伦，他评价其“举一切伪饰陋习，悉与荡涤，……不克厥敌，战则不止”。这句话，也几乎是鲁迅一生的写照。尤其“战则不止”，更是极其准确。

从诗教到创作：诗人鲁迅的诞生

关于鲁迅的童年、青少年，由于有周作人晚年的回忆录，很多事情都是比较清楚的。他的《鲁迅的故家》《鲁迅的青年时代》《鲁迅小说中的人物》，还有《知堂回想录》，都提供了严谨的第一手资料。但一般的鲁迅传记，更多关注的是鲁迅的创伤记忆，对他的家学，尤其诗歌的家庭教育、熏陶，用笔都比较简略。黄乔生此书，开头三章重点叙述了鲁迅接受的诗教，资料翔实，论述扎实，文字清通，可以填补这方面的空白。古人很重视家学、师承，鲁迅的家学，主要就是祖父和父亲。师承，有章太炎，还有留学日本时对西学的学习。我们这里且看鲁迅的早期家学。中国从孔夫子开始，就很重视诗教。诗教，是儒家文化的重要内容。《论语》里关于如何诗教有很多论述，对后代影响巨大。“兴于诗，立于礼，成于乐。”“诗”是第一位的，是人格养成的起点。“不学诗，无以言。”更是强调了诗的重要性。中国古代的蒙学读物，基本是用诗歌的形式写成的，如《三字经》《百家姓》《千字文》《增广贤文》《幼学琼林》等。而鲁迅不仅学习这些，他还接触了很多通俗读本，以及民歌，包括儿歌、童谣、俗谚、小曲等。对乡贤的诗歌，鲁迅也下了不少功夫，如徐渭。鲁迅喜欢抄书，小时候，他就抄录了不少诗文，比如本家长辈周玉田的《镜湖竹枝词》、清乾隆年间画家童钰的《二树山人写梅歌》，可见鲁迅是一位很好学的少年。

鲁迅家应该算是士大夫阶层了，属于绍兴大户，累世耕读，诗书传家，祖父周福清翰林出身，这个就很了不起了。祖父也写诗，有诗集《桐华阁诗钞》，虽然好诗不多，但为人开明，思想通达。家里藏书，如《癸巳存稿》《章氏遗书》《唐宋诗醇》，还有不少小说，鲁迅看了不少，在当时八股取士的形势下，允许孩子看这些书，很通达了。

鲁迅喜欢看戏，三国戏、目连戏、猴戏等，对他的影响极大，这是另一种诗教。鲁迅晚年还经常回忆它们，《社戏》《无常》《女吊》都给读者很深的印象。《阿Q正传》里阿Q爱唱两句戏词，也可以看出鲁迅对戏文的熟悉。孔子说，诗歌，可以让人“多识于鸟兽草木之名”，鲁迅从小热爱植物，喜欢画画，对博物学有着浓厚兴趣，这也是诗教影响的一部分。他购买了不少讲动植物的书，如《梅谱》《蟹谱》《记海谱》《花镜》等。黄乔生说：“在遵从孔子诗教‘多识于鸟兽草木之名’方面，鲁迅堪称优秀生。”

《诗经》《楚辞》，鲁迅是很谙熟的，尤其后者，对鲁迅的诗歌创作影响巨大。但鲁迅对唐宋诗词，尤其宋代诗词，谈得不多。鲁迅对黄庭坚等宋代诗人，大概是不太喜欢的，认为：“他是成了派的，一直到今天还有遗老遗少们在捧他。”（刘大杰：《鲁迅读古典文学》，《文艺报》1956年第19期第30号）

黄乔生说：

鲁迅喜欢的唐朝诗人，有李贺、李商隐、杜牧等；对于宋诗，他似乎没有什么感觉。至于宋词，除了几首名篇，如曾抄写赠人的欧阳炯的《南乡子》外，议论极少，一生竟没有填过一首词。

这与钱锺书所受的诗教，就很不同。钱锺书从小生活在晚清遗老的圈子里，他们几乎是尊崇宋诗的。所以，钱锺书对宋诗更加情有独钟，《宋诗选注》有那样的成就，是可以理解的。

清末民初的诗坛，基本是“同光体”的天下，代表人物是陈三立，主要成员有陈衍、郑孝胥、沈曾植等，他们是致力于宋诗的复兴，尊崇江西诗派鼻祖黄庭坚的。钱锺书的父亲钱基博就在这个圈子吧，我们看《石语》，可以看到青年钱锺书是被陈衍很器重的。钱锺书的旧体诗写作，大概也在这个范围。鲁迅从青年时代开始，似乎对这些前辈没有一点兴趣，也从来没有拜访过他们。即便在教育部工作期间，夏曾佑、高步瀛都是其同事，甚至是其上司，但他和他们基本保持着公事公办的情形，似乎很少从学问或者诗歌上请教或者唱和。从这个方面看，作为翰林的孙子，他真的是很自负的。大概也是道不同不相为谋吧！

鲁迅是喜欢唐诗的，他说过：“我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手。”鲁迅少年时代读过的唐诗选本，大概有《唐诗叩弹集》《古唐诗合解》《唐人万首绝句》。鲁迅祖父周福清在寄给家里的《唐宋诗醇》里，还夹了一张信笺，写了他给诸孙的教诲，要求诸孙先读白居易，因为明白易懂，然后读陆游，多阅事，再诵苏轼，笔力雄健，再诵李白，思致清逸云云，还特别说，杜甫艰深，韩愈奇崛，不必学习。不过，我们看鲁迅对唐诗的接受，似乎没有怎么听祖父的教训。鲁迅的学习，一生都很有自己的独立性。即便对章太炎，也一直保持着自己的独立，不是完全服从。这大概就是鲁迅的过人之处。

鲁迅那个时代，还是科举取士，所以，鲁迅少年时在八股文、试帖诗上，是下了功夫的。在三味书屋，就学习对对子，《声律启蒙》自然是要背诵的。他的旧体诗写得好，也是童子功。对联，他一生大概就写过一副，是1902年在南京读书时，给同班好友丁耀卿撰写的。1898年，鲁迅到南京学习，给弟弟写了三首旧体诗，表达了自己的思念之情。

这也是如今留下来的鲁迅最早的诗歌。后来还有《莲蓬人》《庚子送灶即事》等，都靠周作人日记保存下来了。至于兄弟合作，或给周作人改诗，也是鲁迅早期诗歌活动的重要内容。

1902年，鲁迅留学日本，创作了《自题小像》（“灵台无计逃神矢”），这成为鲁迅旧体诗的代表作之一，也可以说是他早期诗作的杰作之一。这标志着诗人鲁迅的诞生。此间，他撰写了长篇诗论《摩罗诗力说》，发表于《河南》杂志1908年2、3月两期上，这是鲁迅战士诗论的确立。他后来再也没有写过这么长的诗论，但精神一直贯彻于他的创作之中。“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”成为他一生的追求。黄乔生书中对《自题小像》《摩罗诗力说》做了详细的论述，旁涉很多领域，对读者深入了解诗人鲁迅的诞生，厥功至伟。可以说，诗人鲁迅的诞生，是《鲁迅诗传》的一个亮点，是此前鲁迅传记很少涉略的，等于填补了一个空白。

《野草》：中国现代最伟大的诗

鲁迅一生都在做开天辟地的事情，白话小说、中国小说史、散文诗、杂文、魏晋风度等文学史的研究等，都是至今无人可以超越的。胡适是“但开风气不为师”，他的学养也无法做“师”。鲁迅是“为师”的，他做过的事情，别人几乎无法超过。胡适是白话诗的开创者，“新诗”这个概念，就是他最早提出来的。《尝试集》可以说是最早的新诗集，虽然水平一般，但影响巨大，在文学史上的意义不可低估。绍兴会馆后期，鲁迅找到了《新青年》这个“组织”，激情喷发，创作出了第一篇白话小说《狂人日记》，至今仍激动着青年的心。他也积极参加新诗的写作，他从1918年开始，在《新青年》发表了6首新诗。这些诗作，艺术水平如何呢？黄乔生说：“鲁迅的白话诗多是一些简单的对话，形象单一，意思直白，显得诗味不浓。”鲁迅后来在《集外集》的序中回忆说：“我其实是不喜欢做新诗的——但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。”

1920年，日本汉学家青木正儿发表文章，评价中国新文学，对鲁迅的《狂人日记》评价极高，“达到了中国小说家至今尚未达到的境界”，但对鲁迅的新诗评价比较低，认为“平俗”。黄乔生认为这可能是鲁迅终止新诗写作的一个原因。他说：“鲁迅虽然歇手不做，但仍继续关注新诗，思考新诗的格式、韵律等问题，为二弟改诗，为胡适删诗，并结交了一批从事新诗创作的青年。同时，作为翻译家，他也以白话体译诗。”他认为鲁迅的优长在散文，这是很对的。“他在诗和散文之间探索新文体形式，其成果成就了一种独特的诗体——散文诗。”其实，某种意义上，也可以把《野草》作为“诗”来看待，诗人张枣就是这样认为的。

1919年八九月鲁迅在《国民公报》发表了7篇无韵的作品，介于散文与诗之间，总题《自言自语》，学术界普遍认为这大概就是《野草》的试笔。黄乔生对这一组作品做了比较详细的论述。黄乔生对俄罗斯盲诗人爱罗先珂和鲁迅的友谊，还有鲁迅为胡适、周作人删改新诗，都做了详细而温暖的叙述，让人看到了诗人鲁迅的纯洁灵魂，和他对诗歌发自内心的热爱。在讨论鲁迅的译诗时，他说：“鲁迅自己没有写爱情诗，但他翻译的外国作品中，爱情是很热烈的。”然后，分析了鲁迅翻译的五首裴多菲的爱情诗。至于打油诗《我的失恋》也算是鲁迅的一种新诗尝试，虽然不乏恶作剧的嫌疑。其实，诗人是鲁迅的底色，他是诗人和战士的合体。

鲁迅说，《野草》是我的哲学。从它诞生之日起，就引起了学者和读者的极大关注，一百多年来，关于它的研究专著，有名气的已经十多本了，论文更是不计其数。但它就像《道德经》，一直说不完，也说不清楚。孙玉石等很多学者，从时代背景解释《野草》每一篇的意思，这种遵守反映论的研究方法有一定的价值，但某种意义上遮蔽了更多的东西。每个人都在时代之中，但不一定每个作家的写作都是一样的“反映”。日本学者丸尾常喜《耻辱与恢复——〈呐喊〉与〈野草〉》一书讨论《野草》，也还延续着孙玉石等学者的路数，他说：“鲁迅的文学生涯，始终贯穿着要克服民族的陋习这一意志。我认为，其文学最大的特色就在这里。”所以，他对《野草》的诠释，也有点太老实了。诗人张枣从语言危机的角度入手，讨论《野草》，颇有新意。可惜没有深度展开。我个人认为，木山英雄、汪卫东、孙歌等人的研究，是比较切入《野草》精神的。木山英雄对《野草》内在精神的关注，汪卫东对《野草》中鲁迅的自厌、自虐及精神裂变的思考，孙歌对《野草》哲学的深入讨论，都是让人耳目一新的。

鲁迅创作《野草》，时代的影响肯定存在，但它之所以成为《野草》，是因为“鲁迅”这个独特的个体。有学者从鲁迅的婚姻、爱情入手讨论，也可以解释《野草》中的部分篇章，但要讨论全部《野草》是不可能的。当然，也有从存在主义、象征主义等角度论述的，都各有各的角度，但最后还是各执已见，看见的是评论者的视野，而不是《野草》。黄乔生《鲁迅诗传》对《野草》做了讨论，从第八章到第十章，可以看出他的用心和独特的视野。他对《野草》的重新诠释，也让诗人鲁迅立体地站立在读者面前。他说：