故乡的炊烟

最难忘记的是故乡的炊烟，它有浓淡之分，有色彩之别，亦有味道之异。

记得在我六七岁的时候，听见一位从四川来走亲戚的妇女吆喝她儿子回家吃饭的声音：“孩牙子——响天了——回家吃饭了—”悠长的声音就像袅袅炊烟一样，拉得很长很长。我们也都跟着喊起来：“孩牙子—响天了—回家吃饭了—”呼喊声长短不一，响彻大街小巷。吃饭时，烟囱里已经不冒烟了，但是空中的炊烟还在袅袅娜娜地游荡着，慢慢消散着。农家人一天三顿饭，如此的炊烟在一天中也就有三次，几乎每家都是这样，炊烟升起和消散的时间大致相同。一年四季，循环往复，以至无穷。农村里有些霸道之人，如果有谁招惹了他，他就会说：“我让你家烟肉不冒烟了！”意思就是说要灭了人家。从这个意思看，谁家烟火重，谁家就人丁兴旺、家业殷实。过去的农舍高矮不齐，烟肉自然有高低之分，因此，炊烟也是高低错落，浓淡不一。炊烟，是故乡一道的亮丽风景。

我在读高中的时候，住校时捎带的干粮主要就是煎饼。我一周回家两次，所以，母亲一周就要摊两次煎饼，除了我带走的，剩下的就是家人的饭食了。摊煎饼是很累的活儿，母亲要提前泡好粮食，还要煮一些熟的玉米或小麦做引子。天不明就起来磨糊糊，那时是用石磨磨糊，我们叫“推磨”。每次母亲叫我们起来推磨，我们都不愿起来，因为还没睡足。在母亲的几番催促后，我们姊妹几人才睡眼惺松地起来，然后套上磨棍，打着瞌睡一圈一圈地推磨。等我们磨好糊糊，母亲也就支好鏊子、拿好草了。母亲要给鏊子预热，烧的是玉米皮和麦秸一类的软草。点上火，屋子里、院子里，就会散发出浓浓的黑烟。为了充分利用热能，母亲会在鏊子和锅底之间蹲上一把水壶，煎饼摊完了，水也就开了，这样既省草又省工。母亲舀一勺煎饼糊子往鏊子上一摊，随着“滋啦”一声，热气升腾，屋子里分不清哪是炊烟，哪是热气，烟气混合在一起，弥漫整屋，烟火味和煎饼味掺杂着扑鼻而来。如果遇到阴天下雨，

草反潮不好烧，烟会更多，母亲被呛得直流眼泪。

我上了两年高中，母亲就这样为我做了两年煎饼。

有一段时间，农村里有一种“快壶”，很时尚。里边一个内胆，外加一圈铁皮，内胆里烧火，内胆和外圈之间装水，这样燎水一会儿就开，所以叫“快壶”。快壶的内胆既用来燃草又充当烟肉，一般以玉米骨和干柴火为燃料，燃料不同，冒出的烟也是不一样的。有的烟是黑黑的，有的烟是灰白的…在农村，如果谁家有红白之事，就会找一把快壶来，专人负责燎水，耽误不了客人喝茶。用快壶燎水这事，我也干过几次。找一个马扎坐在壶边，不断地往里面续草，看着内胆里冒出的股股烟火，思绪也会随之渐飘渐远。

小时候最好玩儿的事是烧窑。那时，我们小学生每年都要放麦假和秋假。麦假去生产队里帮着捡麦穗，秋假帮着复收：捡豆粒、拾花生、倒地瓜。好玩是孩子的天性，有时休息或是大人看管不严，我们就仨一堆俩一簇地做各种游戏，最好玩儿的是烧窑。所谓“烧窑”就是在地上挖一土坑，在上面盖上一块石板，一角留一出烟孔，找来干草，用火柴在坑里点燃，同时在坑里放上地瓜或者是花生等好吃之物，利用明火和炭火同时加热。这样烧出的食物有一种特别的味道，吃起来唇齿生香，回味无穷。从窑孔里冒出的烟弥漫在广袤的原野里，既野趣十足又极富诗意。

冬天取暖的煤炉是烧煤的，有的人家把炉子上的烟筒和屋顶的烟肉并在一起，锅底的草烟和炉里的煤烟混合升腾，格外浓烈；有的人家是在墙上钻一孔，把煤炉上的烟筒伸到墙外，外面接一个“三通”，避免犯风。一到寒冬腊月，家家户户的煤烟昼夜不停，带着一股刺鼻的硫黄味，四散在家前院后。最近这几年，政府为了环保，村里通了天然气，有的人家政府补贴安装了壁挂炉，用燃气取暖代替煤炉取暖，既环保又卫生。

炊烟淡了，但是记忆犹在。炊烟氤氩着浓浓的故乡情结，炊烟散发着家乡的味道，炊烟散发着娘的味道。

记得住炊烟，留得住乡愁。