据据甜的苞谷秆

在西南地区有一种粮食作物，它的秆从头到尖水分很多，并且很甜，我们称之为实心高梁秆。和它同一科属的玉米就不一样了，有的玉米秆清甜，有的秆则寡淡无味，通常秆的下半截儿汁水多，上面部分几乎没有水分。西南地区常把玉米叫成苞谷，很形象，苞谷壳里面是颗颗金黄或雪白的玉米粒。

那时物资匮乏，农村孩子的吃食很单一，大都只有自家产的胡豆、红薯根儿，只有逢年过节，或者有喜事时才有机会吃到饼干、水果、薄荷糖之类。这时，高梁秆、苞谷秆无疑是大自然赠给那个年代的孩子最好的小吃了，无须花钱，甚至要多少有多少。可以这么说，农村孩子的童年不能没有苞谷秆，有了苞谷秆，童年才是甜的，是完整的。

农村似乎有做不完的农活儿，七八岁的孩子早早地结束了童年，小小年纪就承担了繁重的家务，煮饭洗衣，挑水割草，喂猪放牛，什么活儿都得做。农忙时还得帮助大人干一些和年龄极不相称的农活儿，像割麦、收稻、砍柴、挑煤之类。那时候小，也不懂得是否安全，现在不少的“70后”“80后”，他们有的左手食指或拇指上都有一道疤痕，就是宰猪草、割稻子时留下的印记。在撕苞谷秆的时候，不小心也会割伤手指，开始会痛一阵儿，用破布或者扯一把苦蒿包扎了，哭一会儿，又开始撕苞谷秆了。苞谷秆的清甜和着艰辛、伤痛，喂饱了饥渴的童年。

夏季掰苞谷是件很恼火的事。七八月正是最热的时候，苞谷的叶子表面有毛边缘有齿，即使戴了草帽掰苞谷，叶子和晒干了的顶花还是会不断地扫脸，割到脖子和手臂，留下一道道红口子，沾了汗水又痒又疼。大人在掰苞谷的时候，凭经验，发现那些红色苞谷叶或者酱紫色的秆，一掰就断脆脆的，这种颜色的秆十有八九是甜的，就会砍了，或者直接掰断了丢进背篓。等掰完苞谷，把苞谷秆插在箩筐或者背篓边上，还没到家，孩子远远见了就跑过去，也不等大人站定，追着大人的脚步，一把抽出苞谷秆就撕起来，一脸的满足和幸福。

苞谷掰完了，跟着就要砍苞谷秆了，为土里的红薯腾出生长空间。有些孩子会帮着大人一起挖苞谷秆，他们砍了苞谷秆用嘴尝尝，用自己的方法辨别甜的苞谷秆，砍下来用苞谷叶捆了，或者抱着，或者扛着，回家的步子都带着兴奋劲儿。到了家，找个地方坐着撕了起来，苞谷秆清甜的汁水就像甘蔗一样流进嘴里。有时，同院的伙伴见了，就抽出几根来一起分享这份土地无私的馈赠。就这样，苞谷地在大人和小孩儿的联合收割中一天天卸下了沉重的包袱。

土地无私地奉献着它的能量，填满了大大小小饥肠辗辗的胄。那个年代，苞谷秆像一位母亲，在长苞谷的同时也不忘为乡村的孩子留下一口特有的香甜。

现在农村种苞谷，不知是种子改良了呢，还是施用了化肥，我在苞谷地里挑了几棵酱紫色的苞谷秆，撕开来尝，清甜的味道还在，只是有些淡，汁水很少。

这童年里无私的清甜的苞谷秆！