圩乡的年味

圩乡是积淀在岁月深处的情结，像缥缈的雾流，一遇到气温的陡降，瞬间便凝结起一缕淡淡的乡愁。特别是那浓浓的年味，和圩乡的山水一道，随时都会打开记忆的闸门，触动人的五感。

炒米和欢团

“小孩盼过年，大人忙种田。”大人们忙完了田间的农活儿，就开始准备过年的事务了。

吃，当然是那个年代的首要任务。进入腊月，家里的大人就忙得不可开交了。先是选优质的粳米或糯米“甑阴米”。平时家里煮饭都是铁锅，甑阴来却是用杉木制的甑笼，一个村子也就一只，大家轮流着甑。甑出的饭迎风香十里，袅袅的炊烟，夹着甑出的饭香，弥漫着整个村庄。谁家在甑饭，走在村头就能闻到。这股香味也就开启了年味的序幕。我特别喜欢吃甑出来的糯米饭，可惜一年只有一次，母亲还不让我们多吃。甑好的饭铺在竹垫或匾子上，阴干后，放到太阳下晒。早上端出去，晚上收回来。边晒边揉开，直到一团团的饭晒成了一粒粒的米。阳光下，惦记这些来饭的当然还有那些小鸟，大人就在晒饭的竹垫或匾子上放一面镜子，或是挂一串彩条布，至于这些小鸟怕不怕，也没人去理会，顶多朝着觅食的麻雀粗粗地骂一声。于是，这些米饭便融入了冬阳的温和。这就是“阴米”。

阴米是用来炒炒米的。从阴米到炒米是一个裂变的过程，要经过一次技术性很强的高温爆炒。从倒进铁锅开始，在和滚热的细沙、翻飞的铁铲、舞动的竹筛等一系列魔幻般的碰撞后，阴米便由实变空，由小变大，由生变熟，最后热乎乎地躺进了竹筐里。炒炒米是专业性很强的一桩活儿，能操作的是一些年轻灵活的小伙子，像我的小叔丙南、堂哥根海，都是炒炒米的好手。

炒米炒好后，主要用来自制炒米糖和欢团。做炒米糖是每家每户的大事，左邻右舍相互帮忙，一家一家地做。灶间熬糖稀，堂前临时改为操作间。有时半夜，村上还会传出咚咚的切糖声。炒米糖里若能掺一些花生或芝麻，便成了芝麻糖或花生糖，味道格外香，是圩乡小伙伴的主要零食。

欢团每家每户都要刨一些，放进坛子，用炒米捂着，在正月里给来送春的、拜年的人送上一些，寓意一年欢欢喜喜、团团圆圆。直到今天，母亲每年春节还是准备一些，随着红包、苹果之类，一道赠给来拜年的亲眷。深思，这也许并非繁文縟节或迷信，应是对来客的一份尊重和祝愿，对不可知的未来的一种精神引导，还应该是对自然的一种敬畏。

掸尘和年澡

进入一年中最后一个月一腊月，家家户户雷打不动的一件事是“掸尘”。时间选择在初七，或十七、二十七日中的一个晴天，“七出八归”，清除垃圾杂物当然算“出”的范畴。在我的记忆中，永远有这样一个剪影一父亲穿上外罩，戴着草帽，全副武装，执一根扎着新扫帚的竹篙，对屋顶角落的蛛丝尘网进行清理，连放置锄头、铁叉、挖锹的屋旮昇，也被一一理出来打扫一番。母亲把家中仅有的几件家具用旧衣物盖上，待清扫干净，再撤除旧衣，拎半桶水，用抹布揩擦家中的条台、桌凳等。门上和窗上残剩的对联、窗花都一一洗净。

人是房屋的胆，给房屋掸完了尘，圩乡人也毫无例外地要给自己“掸一次尘”一不管这个人是忙还是懒，到了除夕，总要洗一次年澡。年澡是在浴锅中洗的。初次尝试浴锅一定很不习惯，铁锅烫屁股是肯定的，可这对圩乡人不是问题。把“团鱼板”垫在身下，身子仰躺在浴锅中，水面蒸汽腾腾，宛如裸游于仙境。渐渐地，水有些凉了，就大喊一声：“烧一把！”在外面等候的人就会用铁叉扒出火来，放进一个“草把”，铁锅又烫起来，锅里的水又冒起了热气，便又有了那铁锅烫着脊背的快感。

直至今天，每次回乡下过年，我都要洗一次浴锅。除夕上午，基本没什么事可做，就开车到高宣圩、环圩跑一圈，回来，母亲已把浴锅里的水烧温了。看着灶膛里柴火吐着红舌舔着黑漆的铁锅底，我便有一种莫名的兴奋。

躺进温热的水里，雾气缠绕中，许多孩提时好玩儿的事，像春天早晨沟岸边打籽的鲫鱼，澼里啪啦地就蹦出来，一串串，温馨如那一锅亲切的水。甚至一些耳熟能详的方言也在这种情景中嘎嘣一声跳出来—“水热了啊？”“快当了。”咦，什么叫“快当了”？思索中，方才悟到自己对这方土地已如空气中的氧气挥之难去了。

在生产队时，一个队只有一口大浴锅，小孩儿只能跟在大人的后边洗。烧一次浴锅，要洗半个村子的人。圩乡并不缺水，如此节俭，大概还是那个年代缺少燃料的原因。

现在的浴锅应该是改进版的了，弟弟在洗池的上方安了一个水龙头，水太热了，就拧开水龙头放一些自来水。如果想洗头，外面还有莲蓬头、热水器可以互用。

有时，我想这种习俗大概是圩乡先人在生活实践中的一个有意设计。对圩乡的人们来说，在每一年的最后一天，用这种仪式来洗去一年的风尘，同时掸一掸心中的灰尘，对自身便有了一个彻底的清理。佛家说：“时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”常人哪会没有尘埃，唯有勤拂拭，方能尘不染。这种把生活中的仪式和人生的修炼融合在一起的做法，倒是能化人于无形之中。到了圩乡，人们立马能感受到那一片淳朴的民风，也就不足为怪了。

洗完澡，大人小孩儿都换上一身新衣服，开始贴对子。“总把新桃换旧符”，除了大门后门贴上红彤彤的对联，小船后面要贴“一帆风顺”，稻囤子上要贴“五谷丰登”，连鸡笼猪笼上都要贴上“六畜兴旺”，大门楣上是“万象更新”一全然是处处簇新迎新年了。

拜年和碗头鱼

过去，大年初一至初七基本是不干农活儿的，这叫“上七”。过了“上七”，有勤快的农户就开始干活儿了，扛一把锹或锄，举一挂鞭炮，搞清楚今年的“太岁”在何方，就口中念念有词，作揖，放一挂炮仗，脱下棉祅，开始了一年的农活儿。不过“上七”妇女也是不能动针线的，可以打牌、看戏，主要是拜年。

拜年是按照由亲及疏进行，正月初一给家中长辈、舅舅、外公拜年，初二是岳父岳母家，初三、初四就是姑妈家和姨妈家…一家一家拜过来，可以拜到正月十五，“拜年拜到十五边，草堆边上吃袋烟”。

拜年每天都要吃春酒，一张八仙桌坐八个人，坐席很讲究，桌上的菜是不可以吃的，即着菜。“碗头鱼”就是看鱼。碗头鱼一般是鲫鱼或鲤鱼做的，意在生活节节高要“跳龙门”。也有做生意的人家用鳜鱼做“碗头鱼”，寓意“嘴大吃四方”，希求生意兴隆通四海。整条鱼烧好后，端上来放在酒桌下首的最边上，也是上的第一道菜。这道菜求“年年有余”之意，每次完完全全端上来，也要完完全全端下去。当然想吃鱼，酒桌上另有“红烧鱼”或“咸鱼”。我小时候跟父亲到姑妈家拜年，一上席，一个远房的小舅舅拿起筷子就把“碗头鱼”夹到碗里，看着好好的一整条鱼变成了半条，姑妈当场翻脸了，指责她的弟弟，也就是我这个小舅舅的父亲：“怎么教育孩子的？大正月的怎么能吃我家的‘碗头鱼’呢？一点儿规矩都没有！”她弟弟的脸上实在挂不住，拽出小舅舅一顿暴打。从此，姐弟反目，两家数十年不再往来。家里人讲起这个故事都是在说我这个小舅舅不懂规矩，却从没有一个人说大人对小孩儿要宽容一些。可想而知，这种规矩已融入人心，经过漫长的时间研磨，已弥漫在每一个从农耕文明中走来的人的血液中。

送灯

元宵节，最重要的一个活动是送灯。用一根芦柴，在一头剖开，扎成灯笼状，糊上红纸，垫上芯，插上一支蜡烛。到了傍晚，圆月没有升起时，大家带着“阴票”和烟花来到先人的坟前，点上灯笼，把芦柴插在坟前，烧纸、磕头、放炮，一个坟头接一个坟头地磕去，一个祖先接一个祖先地送灯。坟山就在村子西面堤子的拐角，临水面田，一条小路进去，坟是一字排开的。月亮慢慢地从东边升起，田野里便有烟花升腾，在微茫的上空不断闪烁，一片片碎屑尘落于油菜叶上，飘零在送灯人的身上。送完灯便纷纷往家走，从大路上远远望去，那僻静的坟山处，红色灯火闪耀在深邃的夜色中，每一盏灯仿佛就是一位先人坐在坟头，睁开眼睛看着这热闹的世界，看着他们的后人在这尘世中如何忙碌。此时，一轮圆月不知什么时候爬过了树梢，也窥视着这片土地。风吹送着月光，洒在田野，心中已不再有冬天的寒意，整个村庄、油菜田、沟塘显得爽爽朗朗。走在沟岸，发现沟里的月亮也在随着我们往前走。

真情观照这份年味，昔日的圩乡和今日的圩乡，常常形成一种自然的比较，那片山水有渐渐的演进，也有人为的改变。乔治·奥威尔说：“谁掌握过去，谁就掌握未来；谁掌握现在，谁就掌握过去。”圩乡的这片土里埋着祖先，它的沟渠中飘荡着我们快乐的童年，活在当下，行走圩乡，在时光的回忆中，人生会倍感温暖。这份年味，对于我们，是根，是魂，是永不消失的眷恋。