老井

深秋，月亮把村庄笼在清寂的怀抱里安睡。老井静静地立在村庄南头，银白的月光洒向水面，幽深寂静得掀不起一丝涟漪。

这时候，通往老井的小路开始骚动起来，三三两两的人，有老当益壮的二大爷，有身材魁梧的青年，还有娇小柔弱的小媳妇，他们每个人的肩膀上都荡悠着一根实落落的扁担，陆续来到井边。只见二大爷把水桶挂在扁担一边的铁钩上，小心翼翼地探进井里，井面不深，扁担的距离正好触及水面，随着一声脆响，二大爷迅速又敏捷地用扁担打翻水桶，水桶立马被井水溢满了，然后被麻利地提上了井面。这时候，东方露出了鱼肚白的微光，水流的声响，水桶与扁担的叮当碰响，终于划破了夜的沉寂。挑水的人渐渐多了起来，天空也慢慢地幻化成淡淡的橙红色一天亮了。

他们把挑回来的水倒进自家院的大水缸里。哗——哗—倾泻的声响，东家的能听到西家的，村南的隐约听到村北的。这哗哗的声音，像一首曲子的前奏，前奏一响，村子里也就热闹了起来—推开窗子的声音，拉开门门的声音，羊咩的声音，犬吠的声音，牛眸的声音……

吃完饭，孩子们背上书包上学堂，大人们扛起锄头走向田间地头，一天的忙碌生活开始了，开始于那口水流不尽的老井。老井像一个人的心脏，把周身的血液输送到全身的细胞，而它把生命之水输送到了村子的每个角落。

奶奶和二叔一家住在村子南头的苹果园里。家里有什么好吃的，父亲就让我去叫奶奶，村子南头的那条小河总是哗哗地流着，河面上是小石桥，石桥的上坡就是老井，老井也在我和奶奶必经的小路上。奶奶穿着藏青色的斜襟大褂，黑色的棉布裤腿被带子缠起来，塞到三寸金莲的小脚鞋里。我扶着奶奶走路的时候，她就给我讲老井的故事，据她的老一辈讲，村民们打了几十处井眼也没找到水，而在这小石桥的土坡上，只打了八九米深的位置就冒出汨汨水眼了，最终只打了二十几米深，水源就已经是取之不尽，用之不竭了。

最热闹的是夏天，妇人们在石桥上捶打着衣服，孩子们在小河里捉鱼摸虾。田野里，金黄的麦浪在微风里涌荡，苍翠的野草虔诚地捧着阳光在无边的大地上疯长，点缀其间的小野花招引着蜂飞蝶舞，有些壮年的劳力在井水旁操作着抽水机，浇灌着庄稼、菜园…

不知从何时起，村子周围陆陆续续盖起工厂，时而传来机器隆隆的敲打声，时而飘来刺鼻恶臭的化学气味，冬天还能看到工厂的烟肉上方翻滚着乌黑的浓烟。很快，自来水的管道像蜘蛛网一样网遍了村子，人们只要一拧开管道的开关，水便哗哗地淌了出来。听说，当年挖水井时被掉下去的石头砸死的三老太爷，他的后辈们的自来水的一切费用都被免了，村书记说：“我们吃水不能忘了挖井人啊！”时间一长，水桶长了锈斑，扁担也开裂了，父亲叹息着把它们安置在墙边的角落里。小河的水断流了，没有老牛来饮水了，那摇着尾巴的小蝌蚪再也找不到了，枯草、落叶、垃圾在河面上漂浮着，老井沉默了，水面上泛着一圈一圈暗黄的光晕，井面长满了滑湿的青苔，月光洒向老井，听见它沉重的叹息。

忽然有一天，挖掘机轰轰地开进了村子，当它把那些无情的石头掷向老井的时候，老井流尽了最后的眼泪。在我和奶奶经过的路上，一座座高楼大厦拔地而起，老井最终被埋在楼层的地基下一—老井没了。正如它饱经沧桑的时代，也湮没在了历史的尘埃里。那个从风雨飘摇的清末走来的老奶奶，年纪轻轻时便守寡，一生拉扯了六个孩子。一年后，也就是在她经历了生命苦痛辛酸的九十九年后，在一个雷电交加、大雨滂沱的夏日夜晚，永远地闭上了眼睛。

一晃十多年过去了，人们的生活水平早已发生了翻天覆地的变化。牛奶、饮料、矿泉水等在超市的网格般柜台上随处可见，随手可得。即使再偏远的山区，在自家拧开水龙头，经过科学处理过滤干净的自来水也哗哗地流了出来，却再也难寻到老井的影踪了…