山海关外是家乡

如果说山海关是一扇大门，乡愁就是一把钥匙。山海关是道坎儿，出了关就到家了，进了关就是游子了。只有念念不忘的乡愁才能打开回家的大门。

我对山海关有最初印象是在八九岁的时候。其实在此之前，我已经多次往返山海关，只是那时太小，尚被父母抱在怀里。我在东北出生八个月就随父母去了南方。新的环境，一切都从头开始，生活条件实在太差。加之天气炎热，大人都受不了，何况孩子，我几乎天天哭闹。不得已，父母一咬牙把我送回东北老家。后来，听母亲讲，车一过山海关，我就不哭了，身上的痱子也消失了。等父母牵着一个小弟弟再见到我时，我都上小学三年级了，是个地道的东北孩子了。

母亲见到我，难免抹眼泪。倒是我，无动于衷。就这样，我又稀里糊涂地被父母带了回去。在火车上，不知坐了多久，父亲突然说，快到山海关了。我不清楚到了山海关意味着真正离开东北了，以为只是个普通的站名。车窗外的景色开始变了，与东北迥然不同。一路上，弟弟有说有笑，掩饰不住旅行的兴奋。可是，我突然鼻子一酸，哇地哭出声来，惹得母亲也跟着哭了起来。我隐隐约约地感觉，我以后就是东北的客人了。都说父母在的地方就是家，可我怎么觉着离家越来越远，思念越来越长。我是如此，我的父母又何尝不是如此。当故乡成为远方，那远方啊，就是我们梦里的精神家园。那次父母从老家带了不少好东西，其实就是东北农家院里常见的东西。尤其那个盖帘，又大又不方便。后来我才明白，父亲过年用它摆饺子，就像坐在东北的炕头上亲切。挂念是相互的，老家经常寄来家乡的特产，还有姥姥亲手做的棉鞋。我知道，他们想我。

不知不觉间，我长大了。两地除了书信往来，就是邮寄东西。父亲爱收集旧工衣和工鞋，然后寄回老家，说老家下地干活儿用得着。想回趟老家谈何容易！先不说几千里的路程会把可怜的探亲假都耽误了，就凭大人工作忙，孩子学习紧张这条，也不能让人遂愿成行。稍不注意，就是一年又一年。大一暑假没有和父母讲，我只身坐上绿皮火车回东北。

不敢相信，又要见到我的东北了。当列车广播说前方车站是山海关车站时，我整个人立马兴奋起来。火车出关了，奔驰在辽阔的关东大地。车窗是打开的，一股清凉的风扑面而来。我紧盯着窗外，生怕遗漏了什么。那是与关内迥然不同的风景，天更蓝了，地更阔了，一望无际的庄稼伸向远方。仿佛只有在这里，火车才能痛痛快快撒欢儿奔跑。出了山海关，不管离家多远，就算到家了。一样的言语，一样的笑声，一样的亲切，一样的温暖。童年的记忆被勾起来了，越来越清晰。那些活生生的画面挥也挥不掉，仿佛又看见在雪地无忧无虑追逐的少年，在热炕头上边做针线活儿边讲故事的老奶奶想着想着，我的眼中竟然泛起泪花。回家，回家！家里有热气腾腾的小鸡炖蘑菇端上来，有思念你的亲人等着你。几昼夜的相思装满鼓鼓的行囊，直到最后的站台，才感到它沉甸甸的分量。东北的孩子，想家了就回家看看。不管多少个秋，那山还是那山，那水还是那水，那大平原还是那个大平原。那霜雪还会在一个早晨给窗户悄悄贴上冰花。

最近，哈尔滨冰雪节火了。冰天雪地里，每一颗心都是火热的，东北又有了人气！为什么见到家乡取得的成就和受到的关注，东北人都会热泪盈眶？也许是唤起了内心深处对家乡的自豪，也许是为那句“我们掏心掏肺待客，只为南方‘老铁’能替我们照顾好身在异乡的东北人”的话语。那一刻，东北的游子倍感温暖。乡愁为什么如此难以割舍？只因有颗清澈的心。东北人永远跨不过心中的山海关，辽阔的土地，孕育不出狭隘的灵魂。谁不希望自己的家乡好啊！无论你有多大走多远，都是家的孩子。

哈尔滨的冰雪大世界有个雪雕的青花瓷瓶，古朴典雅，让人过目难忘。洁白的雪衬托着青色的图案，仿佛飘过眼前的衣袂，擦去我相思的泪水。我想对东北的游子们说，无论在这尘世里如何沾染，都要保持心中的那份洁白。