浓浓地瓜情

地瓜收获的季节，我去市场买菜，隔三岔五就会买回几个地瓜，要么蒸着吃，要么烤着吃。此时不比往昔，此时吃的是回忆和时尚，往昔填的是饥饿的皮囊。

我是吃地瓜长大的。我上小学的时候就会做饭了，确切说是烧火。那时，母亲着队长的号子上坡挣工分。四个孩子中我最大，自然要与母亲分担家务，除了照看他们，还要干力所能及的活儿。记得母亲下午干活儿时，就把地瓜去皮，切成块，放在大锅里，里面放上一捧绿豆，添上半锅水，盖好盖垫。我下午放学回来，就生火做地瓜粥，母亲回来就能吃上热饭了。有时候，母亲洗上一锅地瓜，添好水，锅里要么炖上小水罐，要么炖上大白菜，要么炖上虾酱。这个大锅五味俱全，无所不能。母亲会在盖垫上倒扣上一个泥烧制的盆子，叮嘱我烧大火，热气多冒一会儿，伸手试一下盆底热乎了，地瓜就熟了。农村的娃娃早当家，我学做饭就是从烧火开始的。

有时候，放学回家，我也会跟着父母去坡里收地瓜。记忆最深的是在南大坝外。生产队散工时，把社员们刨好的地瓜按照人口分好，生产队的会计用磅秤称好，上面压着每家每户的人名。找到自家的，就可以用小推车推回家了，这是我们的口粮，除了人吃，还要给猪吃。

那天下午收工时分好了地瓜，我们放学去时，天色已晚。父亲带了切地瓜的钡刀，说是切点儿地瓜干，晾干后储存起来，剩下的地瓜推回家煮着吃。父母切，我就跟着晾开。天越来越黑了，像大锅盖把我们罩在里面，其他人早回家了，只剩下了我们。这块地在村庄的最南边，紧挨东吕标南岭。岭上是一座座坟冢，磷火在坟边忽明忽暗。我的胆子就是那时练就的，所以我一直不惧怕黑夜。

冬天，把地瓜储存在地瓜窖子或地瓜井里，能吃一个冬天。晾干的地瓜干存放在水泥瓮里，可以煮着吃，还可以换诸城老白干。

我的奶奶也爱吃地瓜。那年冬天的一个深夜，雪花飘飘扬扬地从天空洒向大地，白茫茫一片。奶奶病情加重，父亲从过道里扛出车轱辗，安在地排车上，上面铺上麦秸草，铺上了一床棉被，把奶奶抱上车，二叔、小叔、我和父亲一起，连推带拉，朝着吕标医院跑去。雪在我们脚下，发出咯吱咯吱的响声，灌满了我们的鞋子，风卷着雪花撒向我们的脸和脖子，我们全然不顾，三里路的距离，很快就赶到了。安排好住院，奶奶的病情基本稳定下来。那时我刚参加工作不久，我们全家已不再面朝黄土背朝天了，生活也有所好转。很快进入腊月，年越来越近了，小年的时候，我着见三婶急急忙忙找母亲商量事情，似乎是找奶奶的衣服之类，我有一种不祥的预感，三婶还说奶奶想吃烤地瓜，其实奶奶已经好几天没有进食了。第二天，我从市里下班回来的时候，买了两个烤地瓜去了医院，奶奶吃了一个。这是我挣钱后第一次给奶奶买礼物，没想到竟然是烤地瓜。奶奶从小对我的照料和呵护，我已没有机会来回报。奶奶走了，她还是没能熬过那个冬天，而那个烤地瓜是她最后的晚餐。

父亲也爱吃烤地瓜，我经常下班从超市里买，一般十元买四个，大小适中，烤地瓜的商贩用塑料袋装好后，我再用我的围巾包好放在自行车筐子里，到家还热乎着，父亲边吃边责怪我乱花钱。

我也喜欢吃，常常买。卖地瓜的老板会告诉我，这是烟薯，适合烤着吃，出油；这是蜜薯，适合蒸着吃，蜜甜；还有紫薯，有营养。我由此知道了地瓜还有这么多种类。现在我一般不在外面烤地瓜了，自从买了空气炸锅，我就自己烤，有时还会分享给朋友们。

儿子小时候也爱吃地瓜。有一次在饭桌上，他爸爸说：“不爱吃，小时候天天吃，够够的了。”他说：“爸爸，你小时候天天吃地瓜，真幸福。”他根本不了解我们过去的生活，这也是我有必要把这段逝去的岁月记录下来的初衷。过去不易，一定要珍惜今天的美好。

地瓜曾经撑起我们生活的半壁江山，它的软糯香甜时刻唤起我难以忘怀的情感。