碗之于我

一叶知秋，山中方知真味。在天朗气清的日子里，取山泉慢炖雪花笋，满屋氤氳着质朴的山野气息。雪花笋是托人从黑山村捎来的，每一根笋都浸润着山间天然的负氧离子，经筛洗、竹签拉丝、晾晒制成干货，便于随时享用。这样的美味，用白净的炖盅盛一碗，看热气升腾，便觉得对食物有一种物尽其用的尊重。

一件物品一个故事。银器、杯盏、衣服的制作需要大量的时间，制作工人的手艺及最终拥有它的缘分都需要等待，仅是相遇，也许就过了一生。世人总对某些物件怀有执念，或是墨香犹存的字画，或是亲手缝制的绣品，或是积累的瓶瓶罐罐。曾遇一位喜欢碑帖的耄耋老人，毕生收集了几十通当地古碑。通过那些斑驳碑文，竟知历史来龙去脉，往昔被销毁的宗祠、族谱、楹联，竟都在时光里得以重生。每当有人问询，他总如数家珍，连圣母碑林的确切年份都铭记于心。这次谈话，让我对老年人这个群体有了新的认识。他对物的挚爱，深刻又慈悲。这代人远去了，大概碑中的故事也隐没了。

喜欢园艺的，总是将自己的庭院收拾得格外赏心悦目，用旧的瓷盆、轮胎都可以设计成很好的器皿，可以随意倒置，可以悬挂，错落有致。见万物生长，是一门绝妙的学问。

碗之于我，别具深意，其间似蕴禅意。其源可溯至新石器时代，彼时多为泥质粗陶。待“仓廪实而知礼节”，审美渐生，碗之形制遂生万千气象：盖碗、斗笠碗、孔明碗……造一只瓷碗，要经过舂泥、拉坯、印坯、利坯、画胚、施釉、开窑等七十多道工序才能聚形。与其说在等一只碗的出世，不如说在等一个故事，而故事的轨迹总在时光长河中悄然延展。平日素喜青花白碗，白瓷烧得干净，声音清脆，青花端庄，用来盛吃食，素净、优雅、无争。碗肚圆润，能够盛水、盛佳肴，也能盛一汪深情，“有容乃大”般的胸怀。

爱碗，不仅因它的深味，更因它懂烟火，最接地气。母亲那一代人，特别节俭，买件东西真是“万里挑一”。这对于年轻人来讲就是一团麻烦，但终得承认母亲买的东西总比我好。我不会买瓜，按着又大又圆的选结果不甜，母亲先看颜色，再看瓜蒂，每个都要敲一下，这对年轻人来讲就是考验。年轻人买个东西不讲价，也不挑选，常常买回的东西连自己都不太满意。母亲同我讲，生活就是讨价还价，会挣钱的人比不上会花钱的人。对于母亲来说，生活就该有生气，像碗里的食物，始终都应是热乎乎的。而我，总是将热乎乎的饭菜变成残羹冷炙，随意倒掉。

一粒米的耕收是大自然的馈赠。母亲一向不喜剩菜，碗里的食物要尽数吃干净才好，否则就是一种罪过。平日里，剩饭剩菜的事常有，有时满桌子的菜隔夜都被倒掉，等着它们发霉发臭，觉得可惜的人大概也越来越少。生活总是给我们带来很多开释，凡事皆有度，进餐不宜过饱，否则伤胃。碗里的食物不宜太满，酒不可贪杯，讲究细水长流。

一个民族的器皿总是在历史的进程中被赋予文化，从石器时代、青铜器时代，到铁器时代，每个时代的器具都代表一段历史，一段文明。碗在传统中有着特殊的含义，在某些地方还保留着特有的风俗。有一次去吃喜宴，带回来一只红纸封的碗和一双红筷子，红碗里藏着一个红包。这样的碗想必大家都喜欢，但也不是所有人都能拥有这样的红碗。也有在喜丧中，主人为了感谢吊唁的客人，给每人发一只大红喜字的碗，但很多年轻人认为这种东西晦气，拿回去就扔了。殊不知，不是每位去世的人家里都有资格发放这种喜碗，只有高寿的人家才能将这种意喻长寿的碗赠予你。还有供佛的时候，也要摆上一只碗，大多与丰盛有关。

母亲那代人有着年轻一代不能理解的品质，是对于物的热爱与尊重。对物都有一种尊重，对人也是极为尊重的。所以，人也就更有人情味。