此情只能成追忆

一个阴沉的周末下午，我在家中收拾零乱的书橱。不经意间，一张老照片从书中轻轻滑落，捡起来一看，是我在平度四中工作时和单亦礼老师的合影。泛黄的照片背面是单老师写给我的寄语—“热爱教学，当个好老师！光鑫老师存正。1999年元旦”。瞬间，单老师的音容笑貌在我眼前浮现，热泪模糊了我的双眼。

单老师和共和国同龄，幼时家贫，但以优秀成绩考入平度一中，后来读了师范，又分配回平度一中教书。他的老家是四中东面的河东村，婚后育有一儿一女。单老师在平度城里工作，家属在农村照顾老人，抚养子女，两地分居。单老师是孝子，权衡利弊，最后毅然决然地申请从一中调回到四中工作，这样既便于工作，又能照顾妻儿老小。

单老师平时生活俭朴，常年一身粗布中山装，家属没工作，两个孩子上学，双方共有四位老人，方方面面都需要钱，日子过得特别紧巴。有一次，我和单老师细聊起来，单老师说：“小崔啊，你们赶上了好年代，待遇不错，工资也提了不少。我们那个时候可不行，说个媳妇都困难，更别说高工资了！”

单老师刻钢板那绝对算是四中一绝。那个时候，教师给学生印卷子，都是刻钢板。就是在一块长方形钢板上用滑溜的铁笔在油纸上刻题。因为数学牵扯到一些字母、公式、图形，刻的时候，容易不成行不成列，还容易写错字。但单老师刻的钢板板板正正，成行成列，字体也漂亮，有些瘦金体的味道，并且整套试题没有一处修改的地方，油墨印出来后非常清晰，也干净漂亮。就连搞印刷的大姐都说：“还得是咱单老师！基本功就是扎实！”毕业的老学生，就读的新学生，无不称赞单老师钢板刻得好。我快要退休的大舅哥提起当年跟单老师上学时的情景，还直夸他刻的钢板和课堂板书是这一辈子都忘不了的事。当年我曾收藏过单老师刻的试卷，搬了几次家，试卷也不知道到哪里去了，心中甚是惋惜。

单老师的儿子高中上学期间比较顽皮，不爱学习，成绩不理想，最后高考失利。为此单老师操了不少心，甚至动了手。爷儿俩闹得很僵，差点儿断绝父子关系。后来有个很好的就业机会，而且市里分管的领导曾经是单老师的学生。单老师的家人让单老师找找关系送送礼，把儿子的工作问题解决一下。单老师做人做事一向光明磊落，违背原则的事他绝对不会去做。为此错过了很好的机会，儿子一气之下离家去了济南，好多年都没有回来过。一次，我和单老师单独在一起，单老师递给我一根烟，说道：“小崔，你说我做错了吗？唉—”我也不知道该如何回答，却看到单老师眼眶湿润了，我能隐隐感觉到一个老父亲内心的挣扎和纠结。

后来发生的一件事，彻底缓和了单老师与儿子的关系。单老师在青岛定居的大女儿领女婿和孩子回来探亲，一向不喝酒的单老师高兴，不免贪杯喝醉了。正是夏天，单老师又能出汗，就把风扇对着身上吹，睡觉时间长了忘关风扇，造成了面瘫，一半身子不能动弹。家属本想联系子女到大医院诊治，可单老师因孩子们住得都远，工作忙，不想给子女添麻烦。硬是让家属联系邻村的赤脚医生诊治，毕竟条件和技术有限，最终没有治好，落下了个半身不遂，从此行走十分不便。再后来，听说单老师的儿子把他接到了济南，住在了一起，方便照顾，爷儿俩的关系也和好如初了。从此，我和单老师再无音信联系。

岁月是把无情的筛子，众多的往事都在时间的流逝中被一点点筛去。可与单老师共事的过往却特别清晰，单老师虽然没有真正教过我，但从单老师身上，我学到了老前辈艰苦朴素的生活作风、治学严谨的教学态度、刚正不阿的人生品质，这一些都深深影响着我，犹如“严师”，胜似“慈父”。

拳拳嘱托，谆谆教诲，仿佛就在昨日。单老师，您选择在一个桃李芬芳的春天悄然离开人世，也算是上天对您的眷顾。怀念您，想念您，我敬爱的单老师！愿您在天堂一切安好，再也没有尘世的病痛和悲苦…·