生炉记

小时候，故乡的冬天非常寒冷。外面寒风一刮，似要把村庄的一切都冰封起来。但是，家家户户有热炕头和大火炉，一家人挤在炕上，可以在温暖中度过严冬。当然，单靠普通的单层玻璃窗户根本挡不住外面零下二三十度的严寒。母亲拿出早已缝制好的厚厚的棉垫，每晚从外面挂上把窗户挡住，才能保证屋里是温暖的。

冬天时，几乎家家都至少拥有一个大火炉。整个火炉像一只竖立的鼓。上半部分是放块煤或者放水壶的多圈开口，侧面有一个T形的开口；中部是用来烧炭的肚子，多数家里还会为了省煤用铁砂在内侧加厚一层以缩小容积；最下部分是出灰口，偶尔还可以用来烤个红薯或土豆。中下两部分有一个插子用来截住煤炭，同时保证下面可以通风。T形口有一个口插进炕里，用于睡觉取暖，一个口接上白铁皮筒子，可以通过烟气将热量更多地扩散在房间里，甚至别的房间。有些人家的炉子不插进炕里，而在炉子出口处装了很大的铁皮烟箱，仿佛又一个更加巨大的火炉，让家里如夏日般暖和。

我所上的小学就在居住的村庄里。冬天，小学每个教室需要值日生一早去生炉子，以保证大家能在不受冻的环境中学习。

“从明天起，学校开始供暖了，各个组按照往年一样，安排好早上生炉子的事。”龙池屯小学三年级班主任强老师跟大家安排值日。每个教室只有一个火炉，老师带着男生们把炉子和铁皮烟筒安装好。每天由一位同学早上课前把炉子生好，等到上课时候，教室里就暖和了。

“那就先从第一组开始吧。”

第一组第一个男生，是身材矮小瘦弱但是从小当家干活儿的郭致富同学。第二天上课的时候，郭致富已经早早地把炉子生好，教室里热烘烘的，老师拿粉笔的手和同学们拿铅笔的手都不再冻得颤抖。

再后来，高彦峰、王艳海、郭海平、王照雨、高尚、白小龙、程跃博、李丽强、王涛同学们依次排序，开始每天早上到教室生炉子。有的同学比较熟练，三下五除二就能生好；有的不擅长、比较笨拙，或带的材料不好，早上上课前大家会一起帮忙，很快也能把炉子生好。

转眼到了腊月，数九寒天里的某一天，父亲回来说：“来欢他爹老死了。”

来欢大哥的爹就住在我家斜对面，是我本家的一个大爷，平时一直比较亲近。老人久病在床，终于还是没能熬过这个冬天。

这个大爷去世两天后的一个大早，我听到家里的闹钟响起，匆匆地起了床，穿上厚厚的棉衣棉鞋，六点半就出门往学校走去。今天该我值日生炉子了。前一天晚上，我已提前准备了好生炉子的材料，是一些点火用的干玉米皮，一把干燥的压扁的向日葵秆，一小堆引燃用的玉米轴和小木条，一起捆成一捆。

我拿着生炉子的材料悄悄出了门，一步步行走在毫无人声的小巷子里。冬天天短，这时候天色还很黑，外面空气清冽，抬头星光满天。南天的猎户三星斜斜地挂着天腰，北天的北斗七星遥遥远望，与弯月的光辉一起，为我照亮前路。斜对面办丧事的来欢大哥家里还有些明亮的灯火，隐隐闪烁着，仿佛这记忆里游弋不息的思念。

我裹紧棉衣和皮帽子，匆匆出了小巷子。学校很近，很快进了校门，到我们的教室，开锁，开灯。我先清理了昨天剩下的炉灰，依次把玉米皮、向日葵秆、引火物放入，用一片玉米皮从炉子下方点火，火势上升后在上方加入煤块。一通麻利地操作下，我顺利地生好了暖暖的火炉。

“你来值日生炉子？”忽然一个声音在门口响起。

我回头一看，是学校值班的袁老师，也是父亲的好朋友。他在小学负责值班、烧锅炉等杂务，因为写得一手好毛笔字，偶尔也教我们书法。他把我叫到他的值班室里，给我倒了热水取暖。屋里热烘烘的大火炉里火苗呼呼作响，热水烧开，浓浓的水汽弥漫了房间里，影影绰绰中，袁老师一边微笑着一边抽着老烟卷，仿佛有灵魂从岁月里穿过。

“你从你家出来没看见剔角牛？”袁老师笑着

问道。

“没看见啊。”我回答道。

稍一思索，我才想起，剔角牛是刚刚去世的邻居大爷生前的绰号。原来，袁老师是在跟我开玩笑。说完，他就哈哈哈地笑了起来，可惜只有八九岁的我还不知道如何接话，只好也跟着尴尬地傻笑了起来。

我这声尬笑在时光里轻轻一闪。三十年后，故乡的冬天成为我记忆里白色的照片，两鬓根根白发似乎也在重复着当年身不由己的记忆。曾经的小学早就只剩下了旧址，强老师、袁老师也在多年前病故。