栀子巷的四季歌

春分那日，老花匠在巷口捡到偷摘栀子花的阿满时，露水正顺着青瓦檐往下淌。十二岁的少年蜷缩在花丛里，衣襟兜着三朵半开的玉色骨朵儿，鞋底沾着新翻的泥。老花匠没说话，只将竹帚搁在爬满忍冬的院墙上，从褪色的蓝布衫里摸出颗油纸糖。

“吃吗？”老人掌纹里嵌着经年的泥，糖纸在晨光里闪成蝴蝶翅膀。阿满盯着老人眼角的菊花纹，突然想起昨夜福利院熄灯时，陈嬷嬷说这条巷子尽头的独居老头最是古怪。可此刻他的影子斜斜罩下来，像一株开满白花的树。

梅雨季来得涵涌，阿满蹲在檐下看老人扦插新枝。雨水在石板上敲出梵音，白发与黑发中间浮着水雾。“当年我师父说，种花人要学两样本事。”老人削着柳条，刀锋游走如鱼，“一是等，等雪融、等芽发；二是舍，舍病枝、舍杂念。”阿满数着瓦当下滴落的水珠，忽然瞥见老人右手缺了无名指。后来他才知道，那截手指埋在了五年前救下的落水儿童的坟前。

立秋前三日，第一茬栀子开了。阿满抱着粗陶罐挨家送花，花瓣上还凝着银河的碎屑。裁缝铺的阿婆嗅着花香缝百家被，修车摊的老王往生锈的铁桶插满花枝。直到暮色漫过晾衣绳，少年才发现自己的口袋里塞满芝麻糖、竹蜻蜓，以及包着红纸的月饼。老花匠在暮色里修剪枯叶，剪刀开合声像某种古老的咒语。

霜降那夜，阿满被拍门声惊醒。老人倒在满室花影里，怀里还护着那盆并蒂栀子。急救车的蓝光刺破雨帘时，少年才发现墙角堆着未拆封的助学文件，墨迹新鲜的遗嘱上写着“栀子巷七号院赠予阿满”。在ICU弥漫的消毒水味里，阿满听见老人说：“当年师父教我，枯叶要趁早摘…”

二十年后的清明，细雨将石板路浸成墨玉。园艺大师阿满带着学生回到栀子巷，檐角风铃依旧唱着旧年曲。福利院旧址上立起玻璃花房，残疾孩子们正在学压条繁殖。当年救下的女童已成中医师，用栀子入药治好了老王的风湿。穿堂风掠过满巷洁白，仿佛千万只振翅欲飞的白鸽。

老花匠的墓碑藏在花畦深处，碑前那丛栀子四季常开。有人说，看见过扫墓的少年与老者并肩而立，月光下分不清谁是谁的影子。唯有香气知道，所有凋零都在酝酿新生，每缕风都在传递着古老的歌谣。