守望树

有人说，人到了一定年龄，回忆便成了生活的一部分。起初，我并没有把这话放在心上。前几日，西北的戈壁滩在梦里破门而入，走进来的，是青春稚气的同事，还有大树里。从梦里走出来，才惊觉，走过的路、遇见的人，似乎都被时间重新编排了一下，既熟悉又遥远。

大树里在东风航天城的南面，在航天城，大树里还有另外一个称呼 —“点号”。总有人会问我“点号”有多大，我常笑着说：“标点里的点会有多大呢？”

大树里不大，墙内外种着很多树。从戈壁深处打出的地下水，一半给了人，另一半给了树。有了树，荒寂的戈壁滩显出了绿色，黑黄两色的土地点缀着四季的变化，引来鸟儿在营区安家筑巢；有了树，日夜有忠诚的卫士把守着大树里，风来挡风，沙来抗沙，酷热有阴凉，金秋产水果，树成了大树里人形影不离的伙伴。树对我们好，我们也不含糊，种树、养树，树成了生活的一部分。

大树里墙外有一段水泥路，通往大树里火车站。我工作两年后，道路两旁种下了白蜡树。我们的卫生区划在那里，有树枝扫树枝，有落叶收落叶，白蜡树的日常养护交给了我们。戈壁滩风沙大，白蜡树常常被沙埋得很深，为树清沙也是一项工作内容。

树种下了，大树里人都盼着白蜡树长得快些，定期给白蜡树浇水、施肥。几年下来，白蜡树偏偏长不大，风一吹，摇晃着弱不禁风。大伙集体为白蜡树把脉，找到了症结：大树里的风沙大，戈壁滩的太阳毒，小白蜡树承受不了。我们在白蜡树的外围又种下沙柳，成效立竿见影。有了沙柳的防护，白蜡树有了主心骨，强势地生长起来。如今，白蜡树已经长成了规模，像一个个引导员站在大树里门□，迎接着进入的主人和客人。

进入大树里，树木随处可见，柏油路整齐干净。

春天，大树里最先绿的是柳树。天气刚暖，清出树沟里的残枝败叶，春灌跟上，柳树迫不及待地抽出柔软的枝条，等到地面蒲公英露出头，篮球场和器械场上就都是运动的身影了。紧接着，杏树、桃树、梨树相继开花，“点号”也有了柳绿梨花白。

大树里的苹果梨，在航天城远近闻名，丰收的年份经常有兄弟单位过来参观。苹果梨个头儿较大，成熟后呈黄红色，有“北梨美女”的美称。到了中秋节，苹果梨成熟，在梨园采梨是大树里人的一件快乐事，树下摘，站在凳子上取，梨园一片欢声笑语，梨果飘香。

在大树里，我最喜欢的树木是槐树。春天快要过了，几棵槐树相继开了花，整个营院都是浓郁的槐花香。夜晚出来走一走，深吸几口，里面会有生活的芬芳。每年这个时候，陕西的同事会摘一点儿槐花。他说，故乡人喜欢用槐花蒸馒头，蒸出的馒头好吃得很。话语间，他仿佛回到了故乡。大树里枝叶最繁茂的一棵槐树在公用浴池后面，洗个热水澡，出来闻到满树的香气，工作的疲惫都瓦解消融了。

沙枣树耐干旱，耐盐碱，是戈壁的看家树，航天城很多地方都有几棵沙枣树。大树里的沙枣树生长在菜园旁，不仔细看，很容易忽略它的存在。沙枣树叶子较小，上面绿色，背面银白色，沙枣花花色乳黄，和桂花相似，像一串串的金色小铃铛，花香浓郁微甜，在西北有花开七里香的美誉。沙枣树是这里的元老树，每天记录着航天人的忙碌。如果树有记忆，大树里的人和事，沙枣树知道得最多。

在大树里工作久了，我心里一直有个疑问，这里为什么会叫大树里？陆续问过几个来得早的同事，他们的答案基本一致，可能和一棵树有关吧。语焉不详的回答，更增加了我的好奇，是怎样的一棵树可以有这样的礼遇？让这里的人每天念着它。

有了这个念头，工作之余，我在大树里常常看着树发呆，想从树的纹理中寻找和过去有关的蛛丝马迹。食堂前面有一棵旱柳，树龄最老，高大粗壮。我一度以为，它就是那棵享有盛誉的大树。

2015年，大树里组织建站四十七周年纪念活动，请来初创时期的老同志作报告，大树身份的谜团终于在我的心底揭开了。

1968年，东风航天城组建新的测控点位，选址人员为了新的点位，开着吉普车在弱水河周边的戈壁滩颠簸了几天。寻找中，戈壁滩突然刮起了沙尘暴。前一刻还是安静的蓝天，顷刻被滚滚的沙尘笼罩，风像脱缰的野马，发着怒，带着阵阵嘶鸣，天地变色，飞沙走石。面对突发情况，选址人员在大的沙丘避风处停下车，原地等待。沙尘暴刮了半天，风才小了一些。打开车灯，前方出现了一只跳动的黄羊。寻址人员立刻有了精神，吉普车跟着黄羊向前开。眼瞅着吉普车就要追上黄羊，前方出现一棵高大的胡杨树，黄羊转眼不见了踪影。当夜，航天城中心的人员在胡杨树下找到了选址的工作人员。“有胡杨，有黄羊，这里是个好地方！”选址人员兴奋地说。新的测控点位最后确定在胡杨树附近，它也有了一个好听的名字：大树里！

我相信这是一个有些加工过的故事，但有一个真相是明确的，大树是胡杨树，在弱水河岸西侧。《红楼梦》里宝玉那句“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，据考证就是这条出自祁连山的弱水河。

弱水河旁的胡杨林面积不大，远望去如霍去病留下的铁骑，纵黄沙西风，不屈服地挺立在巴丹吉林沙漠中。秋天走进胡杨林，会被震撼的场景惊呆。金黄树叶和黑色的枝干并存，风沙在胡杨树上千雕万刻，沟壑纵横，胡杨把根扎入戈壁深处，任枝干九曲之形，仍傲骨嶙峋。生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐，只有胡杨享有这样的礼赞。

仰望着胡杨林，我们已经很难找出当初那棵神奇的大树，五十年的时间，它们已经成长为一个相互守望的群体，和大树里的树木遥相呼应，一起守护着大树里。

空间和时间限定了我和西北的缘分，那里的树木突破了这个限定，还在原地不乱走动，日夜驻守在那里。我在大树里经历的一切，树日复一日地记下了，它们是那里的守望树。