入伏记（中篇小说）

1

村口立着上写“禁止出租车进村”的牌子，元明扫二维码付出租车费时就势看了一下时间，差一刻九点。

天幕是钢蓝色。元明心里说这是钢板烧透后晾凉的蓝，车里有空调，下车就冒汗。元明看着西边远处荒火一样没烧够的余霞，心想入伏才三天哪！他扯一扯被热汗溻湿的蓝色T恤，心说这天都热成啥了。

村里的路灯和文化广场上的彩灯都亮了，十来个中老年妇女在摇摇摆摆地跳舞。音响效果不太好。她们挥出的红绸扇噼里啪啦地落在不同的点上，元明跟着窘得一脸热汗。进村情更怯，熟悉又陌生，就连空气的味道和声音都不是从前的，感觉怪怪的。

金泰超市的灯最亮，元明进门，金泰老婆没抬头看，先用普通话问他要啥，元明说：“是我。”金泰老婆马上眉开眼笑，说：“哟，这是回来看老大了。”老家喊爹为大。元明抹一把脸上的汗水，笑问金泰去哪里了，金泰老婆说补胎去了。金泰老婆说话时，眼睛老是瞟着电视。电视被调成了静音，吊扇“呼呼呼”地转着，灰蛾乱飞，撞上扇叶就掉到地上晕死过去。

柜台上扔着一台计算器和一部屏幕开裂的手机，还晾着大半碗面条。元明选了两盒桃酥、两盒纯牛奶，挑了一个西瓜，金泰老婆过秤装袋算出账来。元明付完账，柜台上的手机破屏一亮，金泰老婆瞥了一眼，就扭脸看电视了。元明问金泰老婆看啥电视。她憨厚地笑道：“瞎看呢，言情的。”她心不在焉，没听出元明的意思，要是金泰在，他买这一堆东西，金泰会帮他拎到家的。元明只好把行李背起来，腾出手来拎东西，走几步就汗流浃背，东西拎在手上，像石头一样坠手。他腰椎间盘突出，害怕偏沉拉拽，因此步步小心。等到望见坡下邻家黑黢黢的大杨树时，他觉得手指头都快被勒断了。

2

元明一进院门就看见父亲坐在院里打扇子，院里的水泥饭桌上丢着碗筷盆盘，哥嫂两口子和侄儿林林在看电视。他们把电视机从屋里搬出来搁在外边的窗台上，老汉儿离他们远——虽然他坐近也听不着，但你们就不能让老人坐近些吗？元明火气噌噌往上冒，眼压都高了。更恼火的是，没人理他。

老汉儿看见他进门，离老远就朝他扇一下扇子，高声说：“你这是……不年不节的回来做甚？”老汉儿捺住欣喜嗔怪元明。元平这才回头跟他打个招呼，不咸不淡的。林林也只是问候一句“三叔回来了”，就又盯着电视看热闹。元平老婆干脆不吭声。

元明满脸热汗，汗水都淌进眼窝、嘴巴里了。他顾不得说话，先把手上、身上的东西放下，从背包里扯出纸巾擦了汗，掏出喝剩的瓶装水漱了口，才气喘吁吁地半蹲下冲着父亲耳根大声说：“出差哩，顺道回来看看你。”

老汉儿梗着脖颈儿说：“没灾没病的看甚呢？回来一趟要路费的。”说着又给他呼呼扇了两下。老汉儿的胳膊黝黑干瘦，像铁枝。元明顺手拽过一张小板凳歇气直腰，腰酸疼，板凳热，屁股潮，他忍着不爽说：“元平打电话，说你不肯吃，王雁不放心，让我回来看看。”父亲耳背，元明大着嗓门，说成短句，好让老汉儿听全。

“老了嘛，他能吃多少？不算毛病。”老汉儿像说旁人一样说自己，口气悠然。“明天带你去医院看看。”元明挥手赶飞虫，热汗招飞虫。老汉儿也帮他扑扇，叫他去洗把脸先吃饭。聋人打岔，是因为没听到别人说的话。元明又大声说：“你不用管我，我在车上吃了，听我给你说正经的，咱们明天——去医院——给你检查检查。”重复有效，老汉儿一口拒绝。“咋不去？我跑回来就是要专门做这事呢。都说好了，俺姐也去。”元明吼叫，说话太费劲了。

半个月前，元平给他打电话说：“大这段时间啥也不想吃，买了两盒山楂健脾丸也不顶事。”元明一听便骂：“就你老婆做那猪泔狗食，给谁也不想吃。大能有啥毛病？是你两口子有毛病。”元明是老生儿，从小窝里横，给亲哥打电话不讲礼貌。元平习惯了，挨了骂还得赔笑哄他：“看你这脾气，还当干部哩。”

听见元明暴躁，林林凑过来说：“刚才看国际新闻，正听专家分析。”元明说：“你看那有啥用？”他烦着呢，跟侄子也没好声气。林林笑嘻嘻地说：“咋没用？没用电视台还放？”元明冷笑一声，心里说你这个“油啊糊涂一奶瓮”长进了。林林念书时不会念英文，在单词底下标汉字，那年他回家翻看林林的课本，发现了“油阿胡图一奶文”，便改成“油啊糊涂一奶瓮”。林林辍学，数理化史地生，一门课一奶瓮，实在喝不动了。

露在院墙上头的大杨树树冠昏昏沉沉灌满夜色。元明近视，不习惯摸黑，问林林院子咋不开灯，林林说怕费电，怕招蚊子。元明到院子的水管下洗瓜，进厨房拎出菜刀来，叫林林打开院子里的灯。灯开了瓜也切了，灯下看瓜，活色喜人，把元平两口子也叫过来。元平老婆喝彩：“红瓤黑子，吃上不死。”元明叫林林去找勺子来，元明把勺子插到瓜瓤上，端给老汉儿。这是一家之主的吃法，他记事起老汉儿就这么端着半个瓜吃，他奶奶和他妈妈在时都这么切，他也如法炮制。

老汉儿嘴上说“吃不了”，双手却接住瓜。元明大声说：“这就半瓢水，尿两泡尿就没了。”老汉儿又让他先供祖宗。元明大声说：“你就是活祖宗，你吃你的，我切开那一半供上。”老汉儿抱着瓜不动。林林喊口号：“先吃后供，辈辈出状元。”

元明把桌上的半个西瓜切成八瓣，他和哥哥一家每人两瓣，这叫“馒头有数客有数”，取干净盘子盛了四瓣，端进去摆在母亲的遗像前。遗像是黑白照，放大后显得模糊，看着灰蒙蒙的，不容他寄托完哀思，元平老婆就喊林林关灯，林林说他妈妈：“俺三叔进去半分钟能耗你几个电？”元平老婆说：“烂西瓜有啥好供的？！”元明心底窝火，嫂子嘴欠，就想听听他哥怎么说，结果光听见猪吃食的动静，元平的嘴被西瓜占了。元明出来，见桌上还剩一瓣西瓜，坐下来准备吃。

“一夏天也没吃过这么好的瓜。”林林连吃带说，“看俺三叔买这瓜，看你给买的，不是半生不熟就是烂熟倒瓤……”“悄悄吃吧你，刚入伏就一夏天了？”元平老婆一边抢白一边抢瓜，她把桌上的那一瓣西瓜推给元平，“你快吃了去看菜房。”元明也恼，但嫂子是给哥哥占，他就不说啥了，笑着说元平：“快吃，看人偷你的菜。”元平鼓着腮帮哼哼笑着，扔掉西瓜皮就拿起那一瓣西瓜。林林嘲笑道：“俺大吃瓜不吐子，比兔嘴还欢。”元明失笑，元平瞪眼停嘴，满嘴瓜瓤，再加上瓜汁呛咳，张不开嘴。元平老婆替他斥骂：“没大没小，你比你大还兔嘴。”“有其父必有其子。对吧，三叔？”林林对三叔说。“你跟谁学这一路神说的？”元明也说林林，但他忍不住笑，吩咐林林去端供桌上的西瓜。“哪还用学？听听就会了。”林林说着，就起身进屋。元平让儿子说臊了，拉下搭在脖子上的毛巾擦了把脸，讪讪地说：“元明，我下菜房，你洗洗早点儿睡。”元明叫他吃够再走，又拿一瓣供过的西瓜递到哥哥手上。元平却之不恭，吃相斯文，特意嘬嘴唇象征性和历史性地吐了几粒瓜子。吃罢跟元明又聊了几句闲话，方拿了塑料水壶拉开院门走了。

老汉儿吃掉半个西瓜，打了一个透彻嘹亮的饱嗝——谁说老人“不肯吃”？瓜瓤吃了，瓜皮还刮得满腔碧透。元明怕父亲把瓜瓤刮漏了，拽了丢到地上。老汉儿依依不舍地松开薄软变形的瓜壳，说：“你妈妈在世的时候，这大瓜壳都要挠了皮煮汤呢。”“讨吃的做法。”元平老婆冷不丁来了一句。

元明痛恨嫂子恶声恶气的样子，他扔下吃了几嘴的西瓜，又叫林林收拾一下。元明起身洗手，进屋拿出新买的助听器，对老汉儿说：“看我给你买个啥玩意儿。”他拆了包装给老汉儿试戴。林林过来瞅稀罕，拿起包装盒说：“哟，西门子，外国货。”元明问侄儿：“你知道西门子？”林林说：“我还知道西门庆呢。”元明反感林林的贫嘴，跟长辈开这下流玩笑。

元明给父亲戴上助听器。老汉儿不习惯，右手捂着耳朵怕助听器掉下来。元明边调边问听不听得见。助听器太过小巧，电源键和调音键都是小凸起，不太好调。后来老汉儿听见动静，老脸上那层麻木不仁豁然冰释，老眼也明亮来神了。元明说话的声音正常，老汉儿也能对答了。要的就是这效果。

元明立即打通王雁的电话，让她叫桐桐来跟爷爷说话。王雁先是问候老人的饮食起居，再嘱咐老人今后就戴着助听器，说话省劲。老汉儿唯唯诺诺，一脸正经。等听到桐桐喊“爷爷”，老汉儿马上眉开眼笑，先唠叨：“只顾念什么书呢，二十好几了还不寻营生挣钱娶媳妇？”又叮咛，“你不要出国留学啊，国外不安全，不比咱。”桐桐开头还笑着敷衍，后来就不吱声了。老汉儿察觉不对，问元明：“这耳机不顶事了？听不着桐桐的声音了。”元明猜到桐桐撂下电话溜了，熊小子也这么对付他，他叫王雁给老人回个话，仅证明这助听器管用。老汉儿追问儿媳：“桐桐呢？我还没说完，还得教教他呢。”王雁在那头笑道：“桐桐大小伙子了，不叫人说了。”老汉儿不满地说：“有多大？净是你俩惯的，脾气大。”林林插嘴道：“当你的‘聋王爷’不好啊，戴什么耳机呢？少管闲事多放屁。”

桐桐冷落，林林奚落，老汉儿吃了孙子们的气，摘下助听器还给元明，板着老脸说：“这东西不合我的意。”元明还在为助听器的神效快慰呢，转眼工夫就被老汉儿拒收，赶紧哄劝老汉儿：“合意哩，你戴上都能接电话了嘛。”老汉儿找借口说：“村里那谁……谁的大，人家那耳机才是耳机，一根细电线连着一个烟盒大的白塑料盒，放在手心里，走哪儿端哪儿，看着就有排场。”元明想说你这个的价钱能买他那三四个，又没敢说，老汉儿一辈子俭省，坚信浪费是极大的犯罪。小时候他诳了母亲五毛钱多买了一个乒乓球，父亲就摁着他脖子让他吃掉一个，俱往矣。他哄老汉儿道：“你这是新产品，他那号耳机是淘汰货，不时兴了。”老汉儿朝元明一挥扇，不听他的吹嘘。

摘了助听器，老汉儿就又退化成顽石了，说啥也是白费口舌。

元明见哄劝不成，干脆硬把助听器挂到父亲耳朵上，双手捧住父亲的脑瓜，面对面怒吼：“你别挑刺儿了，他那东西摆手上，一看就知道他聋。你这多好，谁也看不出来，戴惯了和正常人一样。”老汉儿让他放手他不放。他故作凶相说：“给我好好戴上，再摘就打你。”

林林和元平老婆都笑了。老汉儿哭笑不得，拿扇子扑打他，嫌他淘气。林林凑趣说：“你这耳机是如意金箍棒，多戴两天就习惯了。”这句话说得合适，老汉儿捏了捏耳朵，让步接受了。其实儿孙戏弄也是绕膝之乐，他心里欢喜着呢。老汉儿吩咐元明给他舀洗脸水，平常都是元平干，元明回来就元明干。老汉儿洗漱好了，戴着助听器进屋休息了。

林林有个大澡盆，元明拿来在院子里擦洗了一下。林林问他要不要上房顶睡，房顶有风凉快。元明说：“我还是和你爷爷睡一床吧。我小时候睡房顶，是不想跟大人睡。其实这房顶晒了一天，比热炕还要烫，根本没法睡。”

躺在父亲身边也睡不着，出汗是其一，老汉儿噗噗的吐气声是其二。元明拿老汉儿枕边的竹篾扇，边扇风边听单调的夜籁。他听母亲说过，这噗噗声是人睡着后吹土呢。岁月埋人，活一天埋一锨，活一年埋一截。人活半百，土埋半截。七老八十土埋到脸上，就得吹土了。

母亲十几年前就入土了，父亲现在是被土埋到嘴边还是鼻头底下了？成天奔波忙碌，回了家里才发觉自己也快被土埋了半截身子了，就一眨眼工夫啊。再一眨眼呢，睡觉也该噗噗地吹土了。元明跟着父亲的节奏学着嘘了几次，却发不出噗噗声，细思应是父亲卸了假牙，瘪塌的嘴唇形成了气阻。

他这自作聪明的冒犯随即招来了窸窸窣窣的回音。门外窗上窑顶地下，供桌上的点心盒拆开了，端出一碗混锅面片。母亲当面给他变戏法，浇上挠皮西瓜炒的翠玉色哨子汤，口味却是西葫芦的。自作聪明走到哪一步都煞风景，但温热的口水还是浑然不觉地流下来，湿了嘴角和脸颊……

3

元明天亮前才睡稳，正睡得好，听见元平老婆隔窗喊叫：“元明快起来，快到金泰超市门口，你哥跌断腿了。”元明惊起，顾不上洗漱，急匆匆出了院门。

金泰超市门开半扇，金泰两口子在门口洒扫，元平坐在金泰门口的塑料椅上，龇牙咧嘴，右腿打直了伸出去，荒秃的脑门蒙着一粒粒的细汗，不知是热出来的还是疼出来的。元平不能动，林林不在场，元平老婆也不在，元明问元平，元平撩起搭在脖子上满是汗污的毛巾擦了擦，说：“林林卖菜去了，他还有满满一车菜呢。”拎着笤帚的金泰打趣道：“这是看兄弟回来了，专意跌上一跌，给他寻点营生，是吧？”元平苦笑道：“好我那你呀（方言，表示惊讶），我傻了专意跌上一跌，疼得哎哟……”

说话的工夫，开来一辆出租车，元平老婆从车里下来——她去村头叫车了。元平不能走，金泰帮着元明把元平搀到后座上坐好。元明坐了副驾，留出后座给他嫂子招呼他哥。嫂子没上车，绕过来拉开副驾车门，元明抬腿就下车。他以为是不用他去了，或让他去后座扶他哥，她坐这儿来付车费。但他全想错了，他嫂子堵住车门先问他身上有没有钱。他说回家探亲是带钱的。嫂子说：“那你和你哥去医院吧，钱先给你哥垫上。”元明有些不快，但没犹豫，问她去哪家医院。离家二十年，家乡如他乡。

一旁的金泰识破元平老婆的用心，笑说：“你老汉你不去侍候，叫旁人替你，真有你的。”元平老婆说：“咋叫旁人？他兄弟嘛，我还得去菜房卖菜哩。”金泰嗤笑：“卖菜比治病还当紧？你让旁人挣俩钱怕啥？”元平老婆抱肘缩脖子笑道：“元明没事做，他一人就行了。”金泰在台阶上磕打着笤帚的泥头，说：“这事就该你去。”他是想把元平老婆逼上车，元平老婆识破他的激将法，就是不上车。司机摁了一声喇叭，问：“谁还上车，走不走？耗这时间可算钱的啊。”