坟殇（短篇小说）

一

到镇上转转吧，或许能找到办法。

他撑着床沿斜着身体摸开关，灯亮了，压在身上的黑暗顿时消退。眯着眼坐在床头，定定神爬起来，穿睡衣、睡裤，拉开窗帘，外面黑乎乎的，依稀看见庭院中桂花树影子在晃动。打开大门，伸手在外墙壁上揿亮庭院灯。庭院挺大，有卫生间、厨房和L形菜地。菜地里种着生菜、白菜、韭菜等时令蔬菜，他只用农家肥，人吃一半，虫吃一半。地面铺了水泥，拐角处长满青苔。一棵高大茂密的桂花树像一把大伞撑在院中间，果实由绿色转紫色便开始往下掉落，两天不扫地面铺了一层。

他胡乱洗漱一下，做了一碗生菜鸡蛋面，硬撑着吃完，然后去鱼塘用笼子搞几条鱼，留到中午吃。他不喜欢在镇上吃喝，总嫌外面饭菜不干净不好吃。出门时，天已大亮。武坤夹着折叠黄雨伞，弯着腰往镇上走。

嘎吱一声，迎面停下一辆白色小车，村主任笑嘻嘻地走下来，老远伸出一支麻线样的烟，武坤摆摆手。

“武叔，怎么还不进养老院呀？村里有镇上有，您随便进。” 村主任笑着说。

武坤脖子一梗，说：“我在家快活得很，想玩就玩，想吃什么就吃什么，干吗要受拘束？干吗要花那冤枉钱？”

“您误会了，花不了多少钱，政府出大头，专门照顾留守老人。有人陪您玩，有人给您烧饭，生病有人帮您看。住在家里我们不好照应，假如像李叔——”

“死不了，放心，谢谢村主任美意。”武坤丢下一句，继续往前走。

村主任咧嘴苦笑，摇摇头上了车。

武坤知道村主任为他好。老吴走了，老李走了。他们三个是发小，像一家人，能讲得来，经常在一块干酒，有好吃的一起吃，有好玩的一起玩。几年前老吴去儿子家带孙子，他老伴死得早。他儿子儿媳在大城市贷款买了房，就是想让孩子能上好学校。老吴不想走也得走，无条件服从，能帮一把是一把。前年见过面，一见面，老吴紧紧捉住武坤的手，眼里噙满泪花说：“老伙计，我做梦都想回家，真不想走啊！”唉！没想到老吴离开村庄没几年就死了。

老李身体差，不能干活，老婆年轻时跟人跑掉了，他拼死拼活养大一双儿女。他住在老屋，自己照顾自己，本不愿意进养老院，也不愿意和儿女住一起，可住在城里的儿女不放心，不容分说，强行把他送进养老院。去年夏天一觉睡死了，医生检查是心脏病突发，如果住在家里，臭掉了也没人知道。

武坤知道，他们仨都不想分开，都不想离开祖祖辈辈生活的村庄，可天不遂人愿啊。武坤儿子一家在广州开店，不去帮忙哪行？老伴在儿子家做免费保姆，烧锅做饭抹桌扫地什么事都做。武坤也想住在儿子家，帮衬帮衬老伴，一家人在一起，享受天伦之乐多好，但他实在看不惯儿子一家。媳妇在家像一个皇后，油瓶倒了都不扶，颐指气使，叫儿子向东，儿子不敢向西。媳妇稍不如意就甩脸色发脾气，儿子大气也不敢出，赶紧满脸堆笑哄着。老伴从早忙到晚，忙得屁都没时间放。他们的眼睛就像瞎了一样，从来不知道帮一下，不知道怜惜，更不知道感恩，好像一切都是应该的。他们饭碗一丢，不是靠在沙发上，就是躺到床上，刷抖音、看电视、玩游戏，从来没有谁关心一下老伴。武坤私下严厉批评过儿子，可儿子根本听不进去。

天总是不开笑脸，油烟老是呛鼻，门窗整天关得死死的。武坤心里堵得慌，身体一天比一天差。脖子扭扭骨节咔咔响，爬爬楼梯膝盖骨就抗议，看东西模模糊糊的，咬硬物牙齿酸疼，耳朵蝉鸣听不清楚，刚刚讲的事一眨眼就忘，鸡还没叫就醒了，再也睡不着。到医院做了各项检查，也没查出什么毛病。只有老伴知道病因，心疼他，让他最好回去，不然死了都不知道怎么死的。

住哪儿呢？他想和女儿住在一起，但不现实。女儿嫁到邻村，后来随女婿去上海打工。房子是租的，很小，一家人挤在一起，他怎么好意思住那里？

他干脆回老家，重新维修老瓦房，安了网线。种种菜，养养花，钓钓鱼，听听音乐，看看微信，刷刷抖音。尤其爱抖音，常把自己的田园生活拍下来配上音乐发布。说来真怪，自从回到村里，浑身毛病竟然慢慢好了，人也精神了。

临近清明节，没想到，镇上公墓却很冷清。

武坤倒剪双手，撅着屁股，在公墓窄小的过道里，慢慢走着，四处张望。坟墓一排排挨着，满满当当，找不到安葬的空隙。他叹息着继续走，无意中瞥见拐角处两座新坟，周围打扫得干干净净，坟墓上摆满了崭新的花圈。走近才知道，一座是刚迁到这里的牛四家祖坟，另一座竟然是牛四自己的坟。花圈缎带上密密麻麻写着名字，他诧异地发现还有他“武坤”的名字。这是怎么回事呢？

武坤和牛四是老友。牛四儿子大学毕业，在大连成家，牛四和老伴去过儿子家，总感觉那不是自己的家，坐也不是，站也不是，浑身不自在，后来几次接他去养老都被拒绝。老伴死后，儿子儿媳叫牛四去大连，便于照顾。他不肯，他说：“我土生土长在这里，生是这里的人，死是这里的鬼。”非要住在镇上他祖父留下来的老屋里。

半个月没见，难道牛四死了？怎么没人告诉他？他蹲下身，端详墓碑上雕刻的牛四标准像，意外发现碑下有一个二维码。武坤不假思索，掏出手机一扫，就进了牛四的家庭微信群。

“老朋友，你怎么跑进来了？”牛四在群里用语音说。千真万确是牛四声音。

“咦？你不是？我看见你坟墓，正准备去买纸钱，为你——”

“哼！我要是死了，谁会跑那么远上坟？这里不方便，私聊吧。”

“你没死，上啥坟？”

“趁我还活着，给自己和先祖买了墓地，砌了坟，摆花圈烧纸、放炮，再拍几张照片保存。到了清明和冬至，我就把照片发到家庭群里，督促儿孙们在群里上香、点烛、献花、放鞭炮，动动手指就算上坟了。”

“那你在墓碑刻上二维码干吗？”

“我怕子孙回来找不到家，扫码就能进群，多方便啊。”

“那你为什么写上我的名字？”

“你是我的好友啊。我买了花圈写上你的名字，省得劳驾你。只要是我的好友我都这样做，算是给我上坟了，省得麻烦。”

牛四的话让武坤眼睛一亮，堵在他心中的疙瘩立刻解开。之前他也想过建网上纪念馆，但那方法太麻烦。要先输入逝者的姓名、出生时间、去世时间等，要一个一个来祭奠，儿孙们哪有那么好记性？

二

离清明节还有半个月，武坤打儿子电话，要儿子安排好事情，回家上坟。再不回来，先人坟墓在哪儿都不知道了。他想好了，打完儿子电话，还要打女儿电话。今年情况特殊，上坟，人人都要回家，要开个好头，要一直延续下去，不能中断。武坤坚持上坟，他认定这是父亲言传身教的结果。父亲过世后，自己没有带着孩子们上坟，这是他的过错。他活在世上孩子们都不上坟，他死了他们哪还会上坟？哪还会记住先辈？直到现在，他才理解父亲的良苦用心。爷爷影响父亲，父亲影响他，他也要影响他的儿女们。

儿子在广州买了房买了车，女儿一家长期在上海打工，他们已经忘记老家了。春节到了，儿子、女儿打武坤电话，抢着叫他去过年。武坤摇着头说：“哪儿也不去，我要上坟。”父亲在世时，每次和叔伯们上坟，都带着他。那时候他们每次去，都要对祖坟进行清理，砍掉杂树拔除野草。坟头泥帽子风化了，得重新挖个坛口大的新帽子戴上。后来父亲手头宽裕，一人出资，不声不响把祖坟用砖块砌起来，浇上水泥。坟头竖起一块大石碑，上面刻着密密麻麻的名字，又在祖坟后面亲手栽上树。

电话打通，儿子没接，再打还是没接。那事之后，他就不打儿子电话，儿子也不打他电话，说不到一块去，有事通过老伴电话转达。这次必须打儿子电话，必须和儿子说。电话终于打通，武坤声音里带着火药味，他没有任何寒暄，直接下达命令，要儿子清明节前一定赶回家上坟。

儿子好像没缓过神来，老半天才说：“老爸呀，你是不是头脑发热？你在家上上坟就行了，干吗绑我们上坟？就为了在几个坟前烧几张纸钱，放几挂鞭炮，你让我来回折腾。难道你不知道广州回老家一来一回有几千公里要花多少钱吗？我走了豆腐店还开不开门？我整天忙得分不清丫头还是小子，你以为我闲得蛋疼？话又说回来，就是我想回去，我媳妇能放我走？”

“蠢子！难道挣钱比孝心重要？电视上说，有人不远万里从国外赶回老家上坟，难道你比人家远，比人家忙？”但儿子说话太快，快得像连珠炮，容不得他还击。儿子一停，武坤立马开炮，说完了对方却毫无反应，原来儿子闭嘴时手机也紧跟着闭嘴。武坤气得浑身发抖。

冷静一想，这种态度也在他意料之中，说明那件事在儿子心中生了根。

当年，老吴、老李还在村中，三人常喝酒谈心。一晚酒酣耳热，武坤忽叹：“假如我们死了或得了绝症，儿女们会不会回来？”三人争论半天，意见不一。思来想去，武坤决定拿自己试验，设局诓儿女，不就是来回花点儿钱嘛，儿女们多年没回家，算是过年回家一趟，没什么大不了的。

于是老吴当着武坤的面给他儿子打电话：“你爸不行了。”

儿子颤声问：“真的吗，什么病？”

“胰腺癌晚期。”

“有没有搞错？大医院确诊了吗？在家还是在医院？怎么不治疗？”

“大医院专家会诊说，恶性的，没法治了。”老吴开着免提，声音听得清清楚楚。武坤故意关机。

过了一会儿，儿子打老李电话，老李说：“你爸一直瞒着你们，赶紧回家，晚了可能送不了终。”

同样的方法打给武坤女儿，武坤女儿一听就大哭起来。

第二天上午，儿子、女儿两家人先后回村。儿子走进院门，发现院里院外干净整齐，厨房排气管往外冒烟，老爸挥动锅铲在多年不用的大铁锅中翻来翻去。吴叔、李叔在正屋和厨房之间穿梭，桌子上酒杯碗筷摆得整整齐齐。看见武坤儿子一家，老吴干咳一声，老李抓抓头，齐声笑起来。听到哈哈的笑声，武坤握着锅铲走出来，瞥瞥儿子一家，说：“呵呵，回来就好，我还以为你们忘记老家了。”他摸皮皮的头，孙子扭头躲闪，拉苗苗的手，孙女跑到她妈妈背后。直到他给两个孩子各塞了一张百元大钞，才换来两声“爷爷”。

不一会儿，女儿、女婿也跨进门。

媳妇吊着脸，鼻子不是鼻子，眼不是眼；儿子鼓着嘴，脸不是脸，嘴不是嘴。武坤绷着脸指着儿女说：“有什么好生气的？能耽误你们多少时间？能花你们多少钱？就当你们过年回来买东西孝敬我一回还不行吗？”

儿子指望不上，武坤彻底断了念想，转而将希望押在十岁的孙子皮皮身上。孙子上四年级，从小到大，拉屎撒尿、穿衣吃饭、上学放学都离不开老伴。老伴的话应该管用。他想，只要皮皮想回老家，谁也挡不住。孙女苗苗肯定要跟着回，说不定儿子、媳妇也得跟着回。如果儿子、媳妇确实没时间，也会叫老伴带孙子、孙女回来。于是武坤打老伴电话，叫她想办法把皮皮搞定。老伴沉默一会儿说：“我试试看，你等我回话。”

第二天晚上老伴打来电话，说皮皮要和他视频。武坤高兴得合不拢嘴，笑着说“稍等”。他实在意外，孙子向来不喜欢他，别说视频，连通话都不肯。往日想孙子了，只能靠老伴偷拍几个瞬间，皮皮察觉便立刻躲开。这小祖宗，是被大家惯坏了。

视频打开，啊！皮皮长高了，又白又嫩。黑色的蘑菇头，小脸胖嘟嘟的，一笑现出两个酒窝。武坤故意做个鬼脸，引孙子发笑。“爷爷，爷爷！”皮皮看着他甜甜地叫。武坤“嗯嗯”不断，心里像喝了蜜一样甜。看来，孙子长大了，比儿子强得多，孙子大有希望。

“爷爷，爷爷，老家有比萨、汉堡包、薯条、冰激凌吗？”

“没有！”

村里没有，镇上有，但他不想买。他嫌那些东西吃多了不好，没有自家的鸡蛋、鸭蛋、山芋和花生好吃，没有野塘鱼虾和自己种的蔬菜吃得香。

“那有游戏机打，有短视频看吗？”

“也没有！”其实镇上有游戏厅，家里也有网络，就是怕孙子上瘾，耽误学习，“你回来上坟，啥都有。”

“那上坟你给多少钱？”

“上坟给啥钱？”他心里冷笑，拿钱买你上坟，上坟不就变味了吗？不知道老伴是怎么忽悠孙子的，他气得想笑。