王宇微篇小说二题

立春

桃花爱吃槐花，嗖嗖嗖几下就爬上了歪脖子老槐树。坐在树杈上，桃花对树下纳凉的村邻们说：“小满家来了一个女人。”

这是一个勾人的话题。树下的村邻们瞪大眼睛期待桃花口吐莲花，可桃花不再言语，专心采摘槐花。她换了一个话题，说槐花窝头怎么做才好吃。她还说，要是掺一点儿白面就更好吃了。

“你再说说那个女人，我给你一碗白面。”树下有人打趣。“屋里不明不白地住着一个女人，还不明白是啥情况吗？”桃花没好气地说。也是啊，要是小满的媳妇儿，怎么说也得明媒正娶才对。槐树沟人最忌讳不明不白的事儿。

立春从山上采药回来，路过歪脖子老槐树，正好听见了桃花的话。她未说先笑：“树上的大嫂真俊，也不换件长布衫，露出大半个后背是给谁看的？”众人都朝树上瞅。这分明是在戏弄。桃花从来嘴上不饶人：“大伙儿看清楚了，就是这个女人，不声不响就钻进小满的被窝了。”这话有点儿唐突，众人的目光又一起粘在立春身上。

立春的确是悄悄来到小满家的，但她是饿昏在路边被小满背回家的。可她一个人住在东屋，也没想好下一步该怎么走。她的家乡遭遇瘟疫，亲人都不在了。她走到哪儿，哪儿就是她的家。虽说她感激小满的救命之恩，也能感觉到小满是一个爷们儿，可她拿不准小满到底是怎么想的。刚才，老槐树上的桃花这么说，她似乎一下子就吃了定心丸。

“你眼气了？等到明年，我就给小满生个娃，肯定不会叫你娘。”立春咯咯咯地笑着，放下药篓子。今天是针尖遇上了麦芒，谁也不让谁。一向嘴快嘴刁的桃花怎会轻易服软？“小满容你，槐树沟人也不容你这个野女人。”这桃花也不是浪得虚名，她想把这把火烧在众人身上。“会上树的女人才是野女人，大伙儿说对不对？”立春立马就给顶回去了。

微风吹来，槐花的香气弥漫在槐树沟的角角落落。也不知小满是从哪里冒出来的，扯着立春的衣襟说：“走，快走。没住三天就和人家杠上了。”立春又咯咯咯地笑了，故意走出风摆柳的样子，一步三回头地看着尴尬在老槐树上的桃花。对桃花来说，有伶牙俐齿的桃花，就不能有能言善辩的立春。她气不打一处来，不再想槐花窝头的事儿了，一脚踹掉挂在枯枝上装满槐花的筐子，可用力过猛，桃花滑下树杈，直直地从歪脖子老槐树上掉下来。

随着一声闷响，村邻们觉得这事变得复杂了，一个个拍着屁股上的黄土，离开了这个是非之地。他们生怕桃花赖在自己身上。

桃花是个啥人，村邻们都知道，风刮倒也敢赖天。没有人敢轻易招惹这个女人。去年有个外乡人来槐树沟卖瓷器，桃花看上了一个腌菜坛子，可她不想掏钱买，就说：“老哥哥，跟我走，到家里取钱。”临进院门时，她故意把鸡食盆踢到车轮下面，鸡食盆被碾碎了。桃花大惊失色，说这鸡食盆可是老祖宗留下来的传家宝，老值钱了。她边说边哭，拿腔作调，却挤不出一滴眼泪。末了，卖瓷器的外乡人只好给她赔了一个腌菜坛子，这才了事。

那一声闷响，小满听见了，立春也听见了。小满不让立春回头看。立春说：“斗嘴归斗嘴，她好像摔得不轻，得去看看。”小满不说话也不松手。立春甩开小满拽在衣襟上的手，三步并作两步来到桃花身边。她慌而不乱，摸一处就问桃花疼不疼，桃花听烦了，就翻白眼，说：“别问了，就胳膊疼。”立春坐在黄土地上，伸出纤纤玉手，一寸一寸地摸，嘴里也没闲着：“桃花姐，你人长得水灵，嘴更巧。”桃花剜了立春一眼，歪过脑袋，懒得看立春。也就在她歪脑袋那一刻，立春用力一拉又一推，嘣的一声轻响，桃花的胳膊不疼了。

随着这一声轻响，小满心里犯起了嘀咕，麻烦事就要来了，桃花怎会轻易放过这绝好的讹人机会？只见桃花一骨碌从地上爬起来，仔细拍打着身上的黄土，又挪了两步，凑在立春耳边，说：“立春妹妹，谢谢了。”

清明

柴有根看着满山满坡醒过来的柳树，心里就犯起了嘀咕。他盼儿子柴垛回来，他听不够柴垛浑厚的嗓音，看不够柴垛乐呵呵的笑脸。可柴有根又怕儿子回来。柴垛回到槐树沟，总会提起一个话题——“爹，跟我进城住。”柴有根不去，态度坚决。于是，一个弄僵的话题，成了父子俩的心病。

说不清是哪一年清明节，柴垛回来了，他试探性地问：“爹，跟我进城住呗？”儿子孝顺，带爹进城享福，好事。但柴有根微笑地回应：“我手脚利索，能照顾好自己。”说着，就提腿甩臂给柴垛看。这婉拒是柴垛早就预料到的。后来柴有根拄上了拐棍。柴垛说了好多住在槐树沟的不便、住在城里的好处，绕来绕去，还是那句话：“爹，跟我进城住。”柴有根摇摇头说：“老房子，我住着舒服。再说村前村后都是熟人，抬头低头都是搭话的，我也不孤单。”柴垛嘴上不说，心生抱怨：“油盐不进，真是个爹。”再后来，左邻右舍一家一家搬走了，想找人说说话，也得上坡下洼，走一趟路才行。柴垛想，爹肯定不会再推辞了。谁知柴垛刚开口就被他爹给挡回去了：“我是黄土快掩到脖子的人了，走着出去，躺着回来，多丢人！你让我怎么去见老祖宗？”

“眼看着就是清明节，柴垛一准回来。这傻小子一根筋，肯定又要带我走。”柴有根想着，走着，手里提着狗食盆，竟然走出了大门。他定了定神，折转身，走进院里，走到狗窝边。也是啊，这几年想找个人说话都是问题，实在闷得慌，就和老黑唠叨几句。老黑有多老，他也不记得了。他只知道柴垛举家去乌驼镇那年，他从邻村抱回这只黑狗。他从“小黑”“大黑”一直叫到“老黑”，老黑就和他一起一天天变老了。

“老黑，你说，儿子要我去城里住，我能去吗？”老黑抬起头，伸出长舌头舔了舔嘴巴上残留的饭粒，仰头就往东山梁上瞅，嘴里哼哼唧唧。柴有根伸手摸了摸老黑的脑袋，说：“还是老伙计懂我的心事。”柴有根没有锁门。村东几十户人家，如今就剩下他一个人了，锁不锁都一样。老黑不紧不慢地跟着，半翘半拖着尾巴，走起路来舌头就塞不进嘴巴里，老是吊在外面。

这条路，不宽不窄，麻花似的扭，一直通往东山梁。说是走，其实是在挪，左脚跟能踩着右脚尖的脚印就蛮不错了。老黑不嫌柴有根慢，走几步就蹲在路边喘气。柴有根不喘气，还硬朗着，只是走得慢一点儿。

柴垛四岁那年清明节，哭着闹着也要去东山梁。柴垛的两行脚印，一个挨一个，挪着走。刚转过一道山弯，柴垛就不走了，嚷着要他爹背着走。柴有根没答应，他蹲在路边，摸着柴垛的脸说：“自己的路要自己走，谁也代替不了。”柴垛噘着嘴，一声不吭地走。

祭奠祖先时，柴垛指着坟头问柴有根：“爹，土堆下面有啥？咱们又是烧纸，又是磕头的。”柴有根说：“下面躺着爷爷和奶奶。”柴垛一脸迷茫地问：“为什么不让爷爷奶奶住在家里？”柴有根想了想，说：“人老了，就没气了，就得躺在土堆下面。”柴垛仰起小脑袋问：“那你老了，也要躺在土堆下面？”燃烧的冥币上下翻飞，像一只只黑蝴蝶，盘旋着，久久不肯散去。柴有根沉沉地说：“我抚养你长大成人，你就得帮我养老送终。”柴垛似懂非懂，但还是认真地点了点头。

老黑缓过劲儿，站起来，贴着柴有根的腿蹭来蹭去。柴有根知道，老黑是想让他歇一会儿再走。不能歇，路还长着呢。从太阳出山到正午，柴有根和老黑才走到东山梁偏东的小山峁。要是换个年轻人走，也就是一根烟的工夫就到了。

柴有根出门没拄拐棍，拿了一把铁锨，倒提着，也能当拐棍用。小山峁向阳的一面，有一座孤坟，没有墓碑。时节已是清明，土活了，草绿了，坟头的黄土散了。柴有根用铁锨一下一下地铲，给坟培土，又在坟头上插了几朵野花。

柴有根累了，一屁股坐在黄土地上，“呼哧呼哧”地喘着粗气。老黑凑过来，半蹲在柴有根身后，想让他靠着坐稳。坟头里的人是谁？柴有根也不知道。

据说，清朝康熙年间，槐树沟人得了一种怪病，身软，动弹不得。这病传染快，全村人都睡在炕上了。这可不是小问题。不要说病，饿都能饿坏人。紧要关头，村里来了个货郎，瞅瞅这家，看看那家，就知道闹瘟疫了。货郎在村头架起一口大锅，煮了一锅药汤，一家一家送。村里人喝了药汤，都好了。货郎却倒在村头，再没能站起来。后来村里人东拼西凑，做了一口柏木棺材，把货郎安葬在东山梁最高的小山峁上。这事记录在《柴氏家谱》里，可柴氏后辈又有几个人看过呢？

柴有根像是喃喃自语，又像是讲给老黑听。这么复杂的故事，老黑应该听不懂，可他年年讲，老黑应该懂了。老黑抬起头，狂吠起来。老黑好久都没这么叫了，柴有根觉得不对劲，扭头看，身后站着柴垛。老黑也认识柴垛，可它没有摇尾巴。柴垛跪在坟前，毕恭毕敬地磕了三个响头，又扶起柴有根，说：“爹，咱哪儿都不去了，就住在槐树沟。剩下的事，我来做。”

【作者简介】王宇，陕西榆林人。中国微型小说学会学员。作品散见于《红豆》《小说月刊》《安徽文学》《故事会》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《作家文摘》等转载。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑    张   凯