她没有自己的声音（短篇小说）

“我前世是一只鹦鹉。”

我没听说过谁会心甘情愿自己上辈子是这样平凡的动物。我问小董怎么回事，她说自己能模仿其他人说话的声音。

她说这句话时，用的正是我的声音，公鸭嗓，结结巴巴，在不该停顿的地方停下。我臊得说她学得一点都不像，可实际上，我吓了一跳。我让她以后少干这样的事情。

小董点点头，嗓子又变得清脆，我说你自己的声音这么好听，干嘛没事学别人。

快要上课时，小董显然有话要说，她笑了笑，那苦涩的微笑一直盘旋在我的脑海，那堂课我直到被点名站起来也无动于衷，“小南郭先生，滥竽充数、浑水摸鱼，看着装模作样听讲呢，心思早跑哪去了。”

那一整天，我失去自己的名字，被全班同学叫着小南郭。放学后，小董追上来安慰我，我说她害得我都不知道自己叫什么了。我只是和她打趣，她挺漂亮，又总是怯生生的，和她聊几句，或者逗逗她，我会感到一种奇怪的满足。可她显然当了真，握住我的手，告诉我没关系，因为她也差不多。

“我没有自己的声音。”

她的嗓子和她妈一样，我知道她妈，那个为生她死于大出血的女人。和我很快适应别人的嘲弄，并逼迫几个男生开始叫我郭哥不同，小董一生都在受其困扰，她的父亲因为那声音憎恨着她。小董的每一次开口，似乎都在提醒要把那恨意继续下去。她没有法子，也不可能逼迫父亲适应，所以她说话时才犹犹豫豫。

我和她都没再多说几次话，小董安静地，只是低个头的工夫，就悄无声息地离开了我的生活。

大学毕业后，我便一直在野外工作。我学的是摄影，和几个朋友，联合省里的动物研究所拍摄着科普纪录片。有时候拿到好的素材，我们会留一部分，卖给私人买家。他们比研究所大方，也豪爽，不需要走几百条毫无意义的流程手续。

风吹日晒，每年只有十几天可以回到城里，父母心疼我皲裂、黝黑的皮肤，总是抱怨没能在小时候纠正我拿筷子的姿势，所以才放任儿子跑得那么远，一年一年回不来家。

“这有什么关系？”

“可有了，小孩攥筷子的手越往外，那长大后离家就越远。你过去，手掌都快从筷子上掉出去了。”

对于这种迷信的说话，我不置可否，只是想到也许就是这样持之以恒的练习，我握摄像机的手才那么稳健。有时要拍摄洞穴里的狐獴、穿山甲或者昆虫，都要靠我用一杆内窥探头，一点一点，稳步滑入洞穴，既不惊扰动物，也能拍下足够精彩的影像。

春天，我和智利决定去趟非洲。智利和我是大学同学，巧合的是，我俩都是西安人，住的地方彼此就差了几条街区。智利挺拔又强壮，每次站在他身边，我都不自觉感到惭愧，为自己的虚弱而羞耻。

出发前，智利跟我讲，如果他哪天死了，或者出什么意外，就跟他父母说自己是在巴厘岛一个人冲浪。他和所有的朋友都交代过这件事，这也是我们成为真正朋友的象征。

“你不需要帮我照顾他们，老两口自己能搞得定，你只要保守好秘密。”

跟着向导，我们在草原上待了近一个月，能用的素材寥寥，智利联系到一个大公司，愿意出很多钱买走我们的录像，前提是要拍到足够罕见、震撼心灵的作品。

导游并不愿意把时间都耽搁在我们身上，他告诉我，最后三天，如果我们不走，他也会独自回营地。那天晚上，我和智利都有些失望，这一趟已经支出不少费用，现在的画面恐怕连研究院都不肯花钱买走。于是当晚，我和智利悄悄溜出露营地，往草原中心方向而去。没走多远，我们突然听见几声枪响。

我怀里抱着摄像机，枪响还在脑海盘绕，迈过一个土坡，我和智利同时看见一只中枪的小象，以及躺在它身边，四肢瘫软的公象。

几个白人在确定麻醉起效后，快步爬上大象身体，我本以为他们会用锯子或者砍刀将象牙锯断，没想到，一个男人用斧头狠狠砍向大象头颅，脸皮开出一道巨大的、瘆人的口子。

“他砍偏了？”我问智利，智利没理我，目光如炬，盯着眼前发生的一切。

偷猎者又一次挥动斧头，象头露出一大块白色的骨头。我意识到自己错了，象牙还有一截藏在皮肤下，他们贪婪，不肯放弃哪怕一点。劈砍声不绝于耳。终于，站在地面的白人挥动胳膊，示意可以了，几个人用绳子捆住象牙一端，保持耐心，慢慢地将象牙连根拔出。麻醉药在失去作用，随着象牙一点点露出带血的部分，那头大象发出哀鸣。

我眼前一黑，掉进口袋般，四周吵吵嚷嚷，大象的哀鸣令我几近呕吐。出于恐惧，我甚至忘记打开摄像机前盖，录下的只有一片漆黑和在此之下连续不断的大象哀鸣。对此，智利没有抱怨，而是在确保我没有大碍后，独自一人跟了上去。等他回来，已经是第二天早上，草原的太阳好极了，即使是被导游用刻薄的语言苛责，智利始终都露着诡异的笑容。

回国后，我告诉智利，自己不再做类似的事情。事实上，我连荒野都不愿再次踏足，我要回家。智利摆出早知如此的姿态，第二天便组建了新的团队，踏上前往非洲的旅程。

回家后，我找了一家婚庆公司做摄影师。这工作来之不易，草原上的纪录片经验对面试毫无帮助，我也是花了很长时间，才忘记自己对活动的事物拍摄的经验，临摹着，学步似的，开始对那些一动不动生怕破坏掉什么的新人摁下快门。

第二年，我又遇到了小董。她当时在一家药企上班，负责联络市区的医院，向熟络的医生推荐自家的药品。他们每向病人开一例药，就能拿一定的提成。小董和我解释，自己要么让那些医生相信企业的药不同寻常，要么就让他们相信提成是真的存在，后者往往更容易实现。

久别重逢，小董看起来和上学时一样，没什么变化，个子不高，皮肤因为东奔西跑黝黑了些，五官匀称地挂在脸上，鼻梁高挺，什么表情都先从那里有征兆，像撞上一堵墙，鼻子先触碰到，露出细纹，接着才是嘴唇、脸颊和眼睛。我在她身边一个劲搓着眉心的疙瘩，直到那里变红了也没意识到。

我们在路边一直聊了好几个小时，腿都站麻了，送她去车站前，我俩在北方的冬季大街上一个劲跺脚。冷风吹拂，小董已经把好几件事重复说了，可每次她聊起什么，我还是觉得新鲜，渴望再听下去。站在她一侧，我真想抱抱她。见我有靠近的趋势，小董只是撞了撞我，我的恐惧与欲望变得无关紧要。小董什么都没来得及做，我就已经感觉良好。

要到她的联系方式后，我下意识问了问她的嗓子，说还和以前一样神通广大吗？

她说自己早就没这本领了，接着，她想起来什么似的，那应该是一份柔软的记忆，因为她的鼻子只是刚露出纹理，整张脸就明媚起来。

“小南郭！”她指着我，巴士推进车站，暖呼呼的尾气从下往上，不由分说地把我俩拢住。

当年年尾，一年最冷，却也是最干燥的时候，我和小董在一起了。她约我出来跨年，站在街口，我们轻轻贴住彼此，厚厚的羽绒服隔着，呼出的每一口气都快速凝成一团。西安很多年没下雪，只是冷，无风天，火药的味道盖在我们露在外面的皮肤上。

我和小董的感情进展稳定，很快便住在一起。为了赚更多钱，我从照相馆离职，自己攒了个工作室，干起类似旅拍的事情。我提前规划好出行的地方，采风，将那些拍动物的位置留给一对新人，过去的经验起作用，不少顾客慕名而来，他们说希望拍下自己在野地奔跑的画面。

有天，晚上回家，我听见卧室里有男人的声音。我没锁门，穿着鞋慢慢穿过客厅，依靠在卧室门口。男人说话的样子，好像他才是这个家的主人，他正指责小董不将水果上的水渍擦干就端给自己，认为她懒惰的习性正在毁掉自己的生活。小董据理力争，但也只是简单说两句就没了后文。

好在房间里没有传来打闹的动静，哪怕只是拳头砸向墙面，我也会立刻冲进房间，将这个不识好歹的家伙赶出去。

我从不担心小董背叛我，或者做任何出格的事情，这是我们之间最重要的东西，她值得信任。哪怕，她真的干了什么糊涂事，只要小董说自己还爱着我，我便会立刻原谅她，什么事都不如她重要。我们会一起洗个澡，擦干身子后，她的头发裹在浴巾外，等着我帮她吹干头发。

男人又骂了起来，那些脏词伤害着我，仿佛这些才是会真正玷污小董的东西，我从没见过她骂人，说任何难听话，哪怕她遇到那些贪图利益、不遵守合同的医生，她也只是愤愤用拳头打在自己的膝盖上。她的皮肤如此脆弱，一点力气就能留下痕迹。晚些，她便会理解那些医生，说每个人都是以自己的利益优先，是她不识好歹了。

当我被噩梦困扰，大象濒死的哀鸣从漆黑一片的梦境里将我围困，小董也能即刻发现。卧室里总是留有一盏灯，小董的手贴在我的胸口，一上一下摩挲，就像我在床事上突然出状况时一样，她轻轻地抚摸，不为这突发的意外打断她而责备我。小董的指甲轻轻刮掉我皮肤上的皮屑，神不知鬼不觉地弹到一旁，有时她还会亲吻我的胸膛，当我勃起，征得允许后拿出避孕套。我的噩梦变成一段美好时光的前奏，它不再狰狞，好几次，她快高潮时会突然蒙住我的眼睛，似乎是在帮我适应黑暗。我想起那台没开盖的的摄像机，它的镜头前空无一物。我们紧紧拥抱，小董的呼吸藏进我的耳朵、发梢，哪怕她不在身边，惊恐袭来时，我也能如从身后抽刀的武士，从肩膀后取出锐器。

男人发出一声不属于人类的尖叫，他指责的对象变成小董及她所生活的全世界，他辱骂，憎恨，认为女人毁掉了他的一生。“多么无能的男人。”我在心里想，小董不会为了这样的人离开我，我比他强一百倍一千倍，知道她的美好和珍贵。

喋喋不休的抱怨令我失去耐心，小董势单力薄，她需要有个人帮她。我推门而入，眼前却只有小董一个人。

她头发披散着，怒目圆睁，嘴巴里发出的正是刚才我在门外听见的男人声音。

“这是怎么回事？”这情况弄得我不知所措。

女人的声音再次回到小董口中，几经调整，恢复如初。事后，她告诉我，自己是在想象父母争吵的样子，她对我有所欺骗，但不是背叛或偷情，而是她的天赋从没消失，那可以模拟所有人声音的嗓子还好端端地留在她的喉咙深处，时常突然发作，张着嘴，不出声地召唤她。

“我用的一直是母亲的声音，我没有自己的嗓子。”

这解释了为什么小董为何不需要改变声音来适应父亲的角色。我抱住她，小董筋疲力尽，门还没锁，如果有人此刻冲进来，我也只能任凭他拿走所有自己需要的东西，我不能松开怀里的女人，她才是这个家的一切。

小董将手伸进我的衣服，解开皮带，很快，我们脱掉衣服，赤身裸体，在光滑的地板上，像是两只汗手紧紧握在一起。我从没那样状态良好，比起第一次和她做爱，我更兴奋，每一寸皮肤都硬邦邦的，甚至不舍得换一个省力的动作，而是一股劲地把自己往小董身体里推。我不再惧怕黑暗，哪怕黑暗里隐藏着什么发出声音的可能，我都能将那声音想象成小董发出来的。

客厅，小董先去浴室洗澡，我锁上门后独自坐在沙发上。我想起几年前，还在草原的时候。有次，一大批鸟从我们不远处掠过，看样子是在迁徙的路上，随行的智利使出鸟哨，那声音会吸引鸟群。

“鸟可真够傻的，会因为一种相似的声音就中计。”一个游客说。他才刚来几个月，如果待得够久，是不会说出这样的蠢话。

鸟哨起了一些作用，但很有限，当那些鸟发现声音的来源，便会头也不回地离开。我想，如果是小董来学，那些鸟一定会把她固执地当成他们中一员。它们用小得可怜的爪子拽住她，带她飞去栖息地。

手里的烟不知觉熄灭了，烟熄灭后再烧着，会有一股苦味，那是火焰死去的味道。我打开窗户，烟味飘散出去，走进浴室的时候小董一个人站在水里，花洒喷淋着冷水。我走近她，悄悄用手将阀门拧开，在寂寞又湿润的时间里，我们一起等着热水挤兑掉水管里的冷水。

因为之前的事情，小董不再躲着我，开始在我眼前模仿父母争执的场景。她问我男人会如何吵架，说自己已经有点忘记父亲当时具体说了些什么。我分享给她关于童年的回忆，父亲如何由我某次考试成绩发散到这个家里自己不顺眼的一切，他摔砸家具，拿粗厚的手掌掌掴自己，用头撞墙，假设着一百种没有我和母亲，自己能生活得更好的可能。

“如果没有你们。”我说出这话，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，这种情况直到父亲死去才成真，但没人知道他是不是真的就得到了幸福。

有了我的帮助，小董学得更像模像样，困扰着她的不安，也随着一次次释放得到舒缓。她生活得更有劲头，还从二手市场淘来一辆摩托车。小董第一次骑，还没上去，车就先动起来了。我俩都笑了出来，可她还是滑稽地紧握把手，在小区里一圈一圈跑动起来。