传家手艺（短篇小说）

厕所的顶灯坏掉时，我不以为然，只觉得是房东留下的灯泡太劣质。我试着买一个新的，可它过于亮了，狭窄的空间更加拥挤。我只能作罢，依靠着淋浴间的灯光，在昏暗中如厕、洗漱，偶尔哭泣，其他的事情，白天的日光勉强足够。

楼下卖臭豆腐的在吆喝，他家的豆腐丝毫不正宗，一点异味都没有，只是炸得酥脆的豆腐里外都裹满调料。咬碎豆皮时，汁水会快速将干巴巴的调料融化。有时我还能看到一家卖米线的店铺，老板和其他人不一样，不喊不出声，就这样站在原地。

简单吃喝，收拾利索后，白天吹一整日空调，晚上下班回家再抽根烟后睡觉。那段日子，是我最体面的生活，我在一间写字楼上班，负责登记来访人员和组织一些基础活动，我的学历是所有人里最差的，听说最新来应聘的保安都是大学生了。不过我相信自己的勤恳和努力会一点点赶上他们，上班第一个月，老板得知我还住在几十公里外的城中村大吃一惊，他帮我介绍了一间公寓，离公司坐公交车几站路。城中村的生活我适应得不错，彼此交错的矮楼，因渗水而翘起的地板，还有每天早上，需要旋转好几圈才会有水流出的生锈水龙头。最重要的是那里便宜，对我来说不痛不痒，每月交付房租，跟谁在皮肤上轻轻抹了一把似的，什么也不会带走。

可是我无法推脱老板的建议，只能强忍着心疼把三分之一的薪酬用在租房上。水电费额外高，我省着用也要几百块。不过住进来几个礼拜，我就释怀了，从写字楼走出去的我和那些上过大学的人看起来一模一样，神清气爽，举止恬淡。对此，我更加感恩老板，他不仅给予了一份工作，还带我走进本属于他们的生活、圈子。我算是个城里人了。

搬进来的第一周，我下楼丢垃圾，和一个穿着短裤的女人同时走回电梯。出门前我洗了澡，头发刚吹干，她没有像面对乡下人、或者拾荒者一般面露愠色，还在我主动替她扶住电梯门时，轻轻道了谢。那个词像往潮湿袋子里丢进的干燥剂，那份居住在公寓的体面，就此延长了自己的保质期。

后来我再也没见过她，不过也好，我现在的样子和几个月前不可同日而语。我想，我还是保留住了一份力气，能替别人拦住电梯，抬不起手，我就用自己的脚尖踩住什么。兴许，那个词汇能让我的身体再次恢复活力。

上班的日子，我什么钱也没存下；刚丢工作的那几个礼拜，我还以为自己能像上次一样，碰上好运，遇到一个不在乎学历和背景，被我身上一些自己都弄不明白特质吸引的老板。而且，上一个老板开除我之前告诉我，这只是暂时的，这件事只有我知道，几个月，甚至更短，他就要重新雇用我。这是城里的规矩，所有人都要遵守。

“千万不要把这件事告诉别人，尤其是什么劳务仲裁，最好是永远憋在心里。”

我答应他，等着老板重新找上门。不过我也不算是那么单纯的家伙，我背着他找起了其他工作，也许正是我这样的行为，才让老板作为惩罚不再雇用我，连见都不愿意见。

只是在家躺了几天，我就意识到自己不能这样下去。我每天上街，询问哪家公司还需要人，我不会选择那种下苦力、做劳工的事情，也对发传单和推销广告不感兴趣，过去我是在豪华的写字楼上班，每天只需动动笔，记录来访人员，像一个主人，询问电话那头的人为什么要拜访这座大厦。我当时以为城里的工作不过如此，只是说说话，就可以换来如此丰厚的报酬。

当我失去那份工作，它才显露出自己真实的模样。有几次，当我再次无功而返，从写字楼出来，一种持续的陌生感，跟耳鸣似的紧紧跟随着我。我像是闯进了异国他乡，否则我为什么一个词都没听懂。

我每隔一个礼拜便给老板发去一个短信，内容主要是我已经为新的工作做好准备，并且如实汇报自己在这段时间干了些什么。我向他保证，自己随时都可以重新担任过去的工作，甚至更多，可事实上，我每天除了无头苍蝇一样四处找工作，就是躺在家里。我根本没有做事情，老板可能也知道，所以他自始至终都没有回复过我。

在外面跑了一天，又是什么工作都没有找到，我开始想运些沙子，给人打个下手，过去我可瞧不上这些事，毕竟我在写字楼工作过。我能干的事情很多，搬沙子也不是我要去做的。可等我想干的时候，工头却怎么也不肯雇用我，我祈求他让我试着干几天，工头露出坏笑，说不给工钱他可以考虑考虑。

砰。从电梯出来，走廊传来一阵争吵声，是从401房发出来的，一个母亲在大声呵斥自己的孩子。吼叫声演变成物件摔砸的动静，女人似乎在打些什么。

门一动不动，那孩子喉咙嘶哑的声音令人难堪，好像这一堵墙都是透明，一个母亲正在巨大的舞台上表演如何教训自己的孩子。这声音传得哪里都是，绝非只有我一个人听见。不过老板在听说我租下他推荐的公寓，第一件事就是告诉我千万不要多管闲事。这是城里人的规矩，不要管别人房间里发生的事情，哪怕里面动枪动刀，发生再怎么骇人听闻的事情也别管，你不插手，这些事就和你无关，一旦牵扯进去，事情就变得复杂了。

这条规矩也可以延伸到其他事，隔壁工位的女人哭泣不用管，躲在厕所里一个劲抽烟的上司不用管，手臂爬满刀疤的年轻人不用管，每天固定出现在公司楼下，前不久还和老板偷情的年轻女人也不用管。

锁上门，我久久无法平静。厨房和玄关的灯的开关并排在一起，我总是分不清，难以记得究竟哪一个才是自己需要的。很多次，我夜里起来取冰水，打开的却是侧边玄关的吊灯，迈进黑漆漆的厨房，冰箱和玄关的灯短暂交汇，跟一副棋盘似的。我已经忘记自己多久没能打开厨房的灯了，也许它早就坏了，或者两个按键悄悄联合，都只能打开玄关的灯。

蹲下身拽开冰箱夹层，因为停电，冰箱停止工作过几次，下层的冰块冻成一团，根本无法分开。我试着用刀背砸，或者拿纸巾裹住往墙壁上撞，那一整块冰还是看不出有分裂的迹象。最后，我只能把一大团冰块整个丢进水杯，茶水的冰块高高凸起，无论怎么调整姿势，冰块都会在杯子倾斜的时刻向我倾靠过来。冰在人中留下痕迹，像是一片光滑透明的胡须。冰块冒着寒气，在水杯移开时才显现出来。

城里的工作可真难找，找到也不好维持，我忍不住感慨起来。以前在村子，这种事可不会发生，村子里的木匠可以干到死，再让自己的儿子接班，也干到死。老刘变成小刘，小刘又长成老刘，他还会有自己新的小刘，村里的生活就像一个上身的鬼魂，不停在人与人之间传递、徘徊，我们从不避讳它。

从我出生起，父亲便一直靠抬棺材为生。我笃定自己有天会接他的班，这是天经地义的事情。一有空，我就躲在父亲身后，像是要提前熟悉他的身体，好为日后接班做好准备。

村里的老坟在一座山上，一个人，一家人都没办法搬动载着尸体的棺木。所以需要叫几个村里的汉子，抬着棺材，上山路总是走在后面的人吃劲，越靠后能拿到的钱也越多。当初怎么会把坟选到那么高的山上，儿时的我怎么也想不明白，如今看来，也许是过去的人更瘦更矮，那时毫不费劲的事情到现在才会难如登天。

父亲说自己不会没活干，除非这个世上不死人了，否则根本没必要担心。他说这话的样子，就像把一杯水倒进另一个空杯子似的胸有成竹，可结果，有足足五年时间，村子里没有死一个人。老人们出奇地长寿，村子陷入狂欢，无论多么虚弱的身体，患上多么难缠的疾病，都在这热闹的氛围里被点燃。他们亢奋地彼此拥抱，说要活到两百岁。

就这样，人越活越多，村子跟挤满了鱼的池塘似的热闹。父亲静静坐在床沿，一声不吭，蓄力般等待着死亡降临。每天睡前，我都会在心里暗自期待，父亲能重新忙起来，哪怕是以其他人生命做代价也在所不惜。

父亲不工作，待在家里的时候，跟我说了很多事。比如祖宗们的坟堆其实是选在一块平原，后来被两座山挤了起来，才到了一座山的顶部。这不是老天爷故意为难我们，相反，要是没这样的事，他的本领就发挥不出来，对别人来说是辛苦，对我们生活却变得更轻松了。

这个故事让父亲固执地认定，自己不会轻易地没有生路。每当母亲唉声叹气，或者家里的粮食不够吃，父亲只是不屑一顾地让我们不要操心，人总会死，只要我们赶在他们后面，那就始终有一条活路。可当母亲问起那又要等到什么时候，父亲会突然变脸，恼羞成怒地挥起拳头，夺门而去。

过去父亲并不会这样没耐心，他沉稳，做事不慌不忙，好像从没有事情能难倒他。有回，母亲讲家里的灶一个劲漏烟，让父亲瞧瞧是怎么回事。我记得父亲的背影，他边走着边说出许多可能，只一会工夫，他就发现哪里出了问题。父亲讲这是灶膛漏了，是常事，东西用久就会发生故障。父亲在院子里，挖了一筐泥，加水抹匀，又把秸秆掰断，一层一层混着泥搅在一起。做完这一切，父亲快速站起来，让母亲再试试，灶台没有冒烟，只有顶上的空气烧得出形。父亲走出去，说晚饭不用喊他。那时父亲的模样在我心里一直打转，直到旋转的声响跟雾似的占据我的一切。

我猜，如今父亲之所以如此，也是身体里的灶漏了。谁要是拿点泥巴、烧些干草，就能让父亲好起来。我什么都做不了，只能看着父亲整日躺在炕上，盯着不知道什么东西，突然叹一口气。

终于有一天，我们等到了死亡。父亲兴奋地从床上爬起，简单收拾一下就跟上队伍。可他在抬起棺木的时候发现自己已经力有不逮。往山上爬的时候，走在后面的人拿钱最多，原本站在最后列的父亲开始一个一个往前换，即使到了最前面一排还是累得够呛。他说自己当时恨不得躺进棺材。回家后，父亲盯着那一把零钱，直到疲惫将他盖住，“睡吧。”父亲无奈地说。

一定是他在家的日子，那座死人山又变高变陡了，父亲为这件事盖棺定论。后来，不知道是山变高导致的，还是谁在作祟，总之，村子里的人开始一茬一茬地死去，敲门声络绎不绝，门干脆后面就不锁了，可父亲什么也搬不动。

父亲不肯再出门了，原先那个急匆匆，什么事情都要闯在前头的父亲变了。面对我和母亲的困惑，父亲充耳不闻，固执地要把身子养好。他修养的方法就是躺着不动，不吃不喝。他要一直养到能站在最后一排扛起重量才肯罢休。身体里的灶漏得越来越大，父亲已经不再是砖头和泥巴固成的，他彻底变成烟雾的一部分。我着急地在家里走来走去，父亲一动不动，他铁了心，谁都没办法。

公寓里，我爬起身，掰开一块米饭丢进嘴里，我吃完一口要等好久再去吃下一口。米饭盒摆在桌上，像一个把话说完的人，再也不可能倒出任何词汇了。我攥着饭盒，轻轻咬起还有些白膜的塑料壳。

以前我会和公寓里的每个人，在擦肩而过的时刻点头示意，这成为我的习惯，一种仪式。楼上邻居家漏水，我也会是第一个知道，然后替他们忙前忙后，认真地将积水扫进塑料桶，吃力地倒入天井。公寓一层的保安也认识我，我们也会点头，分享一天的见闻。我不会居高临下，更多时候，是我在仰望别人，羡慕着其他人牢牢立在自己的生活里，并以为自己有朝一日也能如此。

可现在，这些事情全被我抛之脑后，我和公寓里的人早就不在同个频道了。我掉队了，原来我只比他们落后一点，是我太过懒散，毫无计划，才让自己落入这般境地。我四周的土地和老家一样变形，扭曲了，过去和我并排的人已经攀爬到山顶，我选择了另一条路，站在另一片土地，那里毫无变化，甚至有向更深谷底坍塌的趋势。

我已经六七个月没有收入，连饭都吃不起，忍饥挨饿是常事，靠米饭和菜汤填饱的肚子很快就消耗殆尽。幸运的是，这栋公寓几乎没人会自己在家做饭，闻不见那些惹人烦的饭菜味，不会更加饥饿。我节省着花销，买几两米饭，再从店里顺走些辣椒酱和咸菜，有几次在我取咸菜的时候，老板恶狠狠地盯着我，我能感觉到，难堪像一只大手压住我的口鼻，直到走出去好几百米，我才能重新喘气。

到饿得受不了，饭也吃完的时候，我就取一根香烟，白色的烟雾混着空气，像是拌好的米饭，一口一口，有条不紊地喂饱我。烟也要节省着抽，只要肚子里的肠鸣有所缓解，我便赶紧把打火机藏起来。烟比饭要便宜多了，一盒几块钱，就能抽很久，打火机也便宜，火柴更便宜，但是火柴用完了就是用完了，打火机即使打不出火，放一段时间，或者使劲甩一甩，还是有机会冒出火的。

刚进城，我无论如何也想象不到自己能住进这样好的公寓，有电梯，同时也设有楼梯，像是备用，公寓的一切都准备妥当。二十四小时都能接到热水，空气闻起来干干净净，即使有时候大厅装修，甲醛混着油漆的味道也令我着迷。每天，我都要在公司待到很晚才回家，这是我自愿选择的，老板当然不会给我加班费。走进公寓，大厅灯火通明，可和我出门时不同，这些灯光似乎只是为我一人准备，它了解我晚归，耐心地等候，电梯也是如此，专属于我，我像是占到便宜，在电梯一角缩着身子，背着监控的脸始终保持窃喜的神情。