百忧解

1

推开煤校旁理发店的玻璃门，马灯一屁股坐在黑沙发上。

来啦，老板停下手里的电推，冲他笑着点了点头。下午七点多，气温逐渐下降，偶尔吹来一股凉风。小屋里像一个世外桃源，空调开着，几盆花在玻璃一侧晒着太阳，手机里的说书人言，这条计如果办不成，子敬恐反遭其害。

洗完头发，送走客人，嘀一声关掉空调，老板推开两扇门，外面的信息蜂拥而至：汽车鸣笛；喇叭喊香瓜一块一斤，大樱桃十五两斤；情侣戴着遮阳帽从门前走过；刚会走的小孩跌倒，停了三秒才哭出来……

坐哇。老板说话时，马灯对着镜子拨弄头发。要不先洗洗？马灯笑着摇摇头，看了眼黑衬衣黑裤子黑皮鞋的老板，坐上理发椅。

摘下眼镜，马灯闭眼算了一下，来煤炭学校六年了。六年前，头发长的时候找过几家理发店，当时每个月都换一家。靠地道口那家还行，不过洗完头，脖子里还有碎屑让他浑身难受。斜对过马路正中那家各方面都不错，洗头还有专属的女技师让他躺倒，按摩头和胳膊，洗过一遍头，女技师冰块般滑溜的双手伸进脖子，像夜晚寂寞的被窝钻进一个漂亮女人，马灯闭着眼做白日梦的时候，女技师突然停住手问，哥，要不要办个会员。

马灯的工资微薄，与正式老师相比，那点薪水连办几张会员卡都显得捉襟见肘。会员就算了，马灯学南方人口音说，我是来旅游的。终于走出理发店，马灯掏出手机给自己拍了一张，很显然他对自己的新发型并不满意，前排头发一飘一飘的，让他想起鬼片里的僵尸。

正当马灯苦恼时，他瞧见校门前穿紫旗袍的女人。她四十来岁，长相甜美，凹凸有致，手里还掐着一支没有点着的细烟。理发呀，女人声音温润，像江南女子，把烟放入烟盒说，男士只要十五。就这样，他的魂被勾到百忧解理发店。等他坐下，才知道理发的是男老板，洗头的也是男老板。老板不多言，剪刀推子轮番上阵，理发问题就这样搞定了。

老板说马灯气色不错。马灯笑而不语。他最近谈了一个朋友，认识不到两周，但进展挺快。屋中间布帘掀开，马灯没戴眼镜，只能模糊地看到一个身影，但女人的声音却清晰地传来，来啦。马灯一听便知是老板娘，于是应了一声。他嗅了嗅，平时她身上都有淡淡的香水味，今天却没有闻到。

我打牌去了。

早点回，老板说。

老板娘哼了一声离开理发店。马灯打趣老板，娶了姐，您挺有福气。

老板的眼神中流露出一丝温柔，他轻轻地将暗红色的围布披在马灯肩上，仿佛在为即将开始的工作做最后的准备。很多方面，我不如她，他低声说，如果没有她，我会遗憾一辈子。

这么多年，老板一直没提起过老板娘，俩人偶尔会聊聊发型，鸡蛋和猪肉的价格，国际大事，但老板从没提起过老板娘。他们有个女儿马灯倒清楚，这孩子前年刚大学毕业。今天老板有点反常，评书还没结束就关掉，和他聊起来。

2

过去这块没有楼房，就是一大片菜地。从这里一直往南，再往西走不远，就是东关。东关最热闹，因为属于市区，又离村里近，就成了平城最红火的交易中心。有一对兄弟，每天不务正业，大清早就去东关的市场瞅空。

他们也不明抢，看见有人蹲下或刚把钱塞进裤兜，左右观察，一根镊子像从他们指尖快速长出的骨头，冰冷地抵达一个又一个处女地。这玩意其实和钓鱼一个道理，特别是那种等待让人着迷。当然这两者一个违法一个不违法，抛开这个层面，钓鱼需要漫长的等待，特别是运气不好时，一连坐几个小时，甚至几天也可能一无所获，抑或只钓上一两条塞牙缝的白条，让你有一种大炮打蚊子使不上力的空虚感，当然有人就喜欢坐着，品味独处的孤独。这对兄弟不是那种人，他们是咬一口包子希望能尽多吃到肉的人。

这对兄弟早早没了爹妈，书读到一半就被社会上的闲杂人领去学了坏。为了一口饭，刚开始他们负责把别人弄来的东西拿到手，一个人转移到另一个人，一只手传到另一只手，好像这样就可以把脏物漂白。兄弟俩干这事没什么羞耻感，对他们而言就是一份工作，而且做起来得心应手，似乎天生就具备这种能力。

弟兄俩在学校没少受欺负，特别是弟弟常被人逼到厕所。哥哥得知情况，为弟弟出头，哥哥被处分，随后又被麻袋罩住揍了一顿。以前胡同没几盏路灯，有灯的地方也不太亮，走在路上总会害怕。哥哥放学晚，一天走到一段暗处，突然冒出几个人，看一人举起麻袋，他似着了魔，举起双手，待身体入袋，乖乖蹲下，吞下一顿毒打。

回家他骗弟弟自己摔伤了，其实兄弟俩心知肚明。初中毕业，哥哥先步入社会，到处游走。两年后，弟弟也出来了。兄弟俩干得卖力，工作岗位也从幕后走到台前。他们手速极快，你在市场或公交车上被人不小心碰了一下，回家或需要钱时一掏口袋，完全想不起自己的钱包什么时候没的。

那时平城来过几个外地人，一般选在中午作案，手法比太阳更为毒辣。东关以前有个街心公园，不知道你有没有印象，公园外有一段很长的上坡路。当时开小轿车的极少，大多数还是骑自行车，人们使出吃奶劲蹬着二轮，当然也有推车的（不过不多），大多数还是认为骑车比走路省劲。这伙人就尾随骑车的女性，用剪刀把她们的挎包剪掉，堂而皇之地溜之大吉。如果被发现，他们会歹毒地瞪着你，一只大手夺下挎包，骑上同伴的摩托车风一般消失，让你误以为发生了错觉。也有人报警，但警察来了，那伙人早已消失，当时大街上没有摄像头，想抓住这伙人很难，而且他们经常换地方。

这对兄弟不懂法，但认为抢东西属于野蛮人的做法。如果他们被人发现，只会怨自己学艺不精，而唯一的解决办法就是跑。他们上学期间唯一的高光时刻定格在长跑上，运动会上兄弟俩都有不错的名次。有时老师不让他们参加考试，但运动会一定有他们。他们参加过区运会，哥哥还参加过省运会。

兄弟俩在一起干了有七八年，虽然偶有河边走鞋打湿的状况，但凭借高超的技艺，二人很少被抓。他们有自己的行事风格，不做一竿子买卖，每人每天干完五票就收手，像老到的捕鱼者，他们不会竭泽而渔，不对儿童老人下手，不对疾苦者下手，对一个人一月只下一次手。

这天弟弟遇见一个精致的挎包，只瞧了一眼，金色的拉链就在不经意间拉开。快八点了，早市上的人散去大半，城管马上要来，有些摊位准备卷铺盖走人，还有一些人处理所剩不多的瓜果蔬菜。弟弟的左眼最近老是跳，他总感觉有什么事要发生却什么事也没有发生。这种等待最为致命，他在等待噩运的降临。

那工作不比理发，容不得半点闪失。夹出纸币的一瞬，额头有一滴汗落入睫毛，继而一沓纸币散落一地，弟弟下意识甩手，镊子如子弹射入身后一棵白杨。以前师父教过，事前先找退路。何为退路？工具的藏身之处。只要没有把柄，一切都好说。如今把柄消失，弟弟没有走为上计，这一切因为挎包的女主人转过了头。

女主人眼神清澈，像小时候家里供过的女菩萨。女菩萨弯腰，把钱捡起，交到弟弟手边。是你的吧？与哥哥同时赶到的还有一个刚入职的片警。弟弟的手停在空中，半天没有反应。还好哥哥把钱接过来，笑着说是我弟的。片警不清楚兄弟俩的底细，顿了片刻，继续往前走。待警察离去，女人盯着他们说，还要吗，她从包里又找出几张钞票。

像丢了魂，弟弟还没从女人特殊的举动中抽离出来，哥哥挑眉看过弟弟，把手伸向女人。弟弟摇头，拉住哥哥的胳膊说，不能要。是不是傻，哥哥说，我就喜欢这种女人。女人也说，拿去，拿去。哥哥把钱揣兜里，笑着问还有什么可拿的？弟弟瞪着哥哥说，我们不能要了。

女人神态自若，好像自己的东西属于身外之物，她摘下金色耳钉，甩开头发又摘掉脖子上的项链说，你们都拿去。头一次面对这样的状况，哥哥瞳孔放大，似魔鬼贪婪地问，还有什么？我总感觉不对劲，弟弟把哥哥拉到一边说，这事很怪，不是吗，多少年了，哪碰到过天上掉馅饼的事呢？哥哥对弟弟的话不以为然，再次回到女人身旁，问女人还有什么？女人这次想了想说，跟我来，去我家，能拿走的都拿走。能不能把你也拿走？哥哥色眯眯地问。估计没戏，女人说，我肯定走在你前头。那不一定，如果我走你前头呢？哥哥继续逗女人。我不喜欢你，女人第一次直视哥哥，目光中带着愤怒。好好好，我都忘了正事，放心，我可不会癞蛤蟆吃天鹅肉，如果哪天我走了，真希望有个这样好看的女人给我送行。女人没理会，径直往前走，弟兄俩跟在后面。

3

就是您的事吧？我想知道，您是哥哥还是弟弟。

大前天下午，差不多这个时候，我得到消息，我哥走了。是她告诉我的。这些年都是她在帮衬我哥一家。这么多年，我错怪了她。我以为她痴迷打牌，因为“输钱”我常责怪她。上周去了我哥家，嫂子悄悄对我说，她常拿钱帮衬他们，还说是我给的。刚她说去打牌，应该是去我嫂子那里了。她知道我和我哥不往来了。她一直照顾我的情绪，和她比起来，我作为弟弟，真不如她。

你们为什么不来往了？不知道该不该问。

我哥也喜欢她，我们还打了一架，我失手打瞎他一只眼。之后，我们就不来往了。上周得知消息，我去了他们家，才知道嫂子是残疾人。他们家在云州区，家里只有几亩地。哎，男人叹了一口气。

既然知道她没去打牌，为什么不直接告诉她。

我不希望她知道我知道。我想把之前亏欠她的补回来。她最爱吃猪肉大葱馅饺子，等有时间，我一定要亲手给她包。她还爱旅游，可这么多年，我哪儿也没带她去过。

手机震了一下。头理得差不多了，在处理耳朵后的头发，马灯掏出手机，撩开理发布看了一眼说，有点急事，头先不洗了。

街上的烟火气让马灯血脉偾张。这就是红尘，他热爱红尘。晚霞如一条金鱼停在天边，他相信这会带来好运。花店老板娘把一束束鲜花摆在门口，穿校服的少女脸上洋溢着纯真，修自行车的老大爷发出快乐的笑声，路口司机停车招呼他先走，奶茶店走出一对手牵手的情侣，广场上一个男人对着支架上的手机载歌载舞……像近视眼戴上崭新的眼镜，马灯没想到眼前的美好如此之多。他哼着歌，喝着柠檬茶，拎着一杯奶茶朝晚霞走去。

很难想象即将四十的他还会受到恋爱的袭击。她离他不远，看了一眼导航，他们之间只有不到两公里。火车站地下通道白炽灯一直亮着，除去匆忙行走的身影，还有一个人坐在路边唱歌。他在唱什么，马灯不知道，他听的是酷玩乐队的《In My Place》，耳机里现场歌迷与歌者正在互动。这首歌他听了有十个年头。

十年前，还在花城，阳光、常绿灌木、穿短裙的女人撑起他乡的轮廓。他穿着写有英文字母的T恤，领着他的第一个，也是唯一的前女友。女友个子不高，是花城本地人。她送给他一部手机，奶绿色的，按下六位数，就能听到她爽朗的笑声。他们是网上认识的，大四找到工作，他在网上认识了在花城工作的她。

他们工作的地方离得有点距离，坐大巴要两个半小时，每周工作日下班回到宿舍，他们都会有聊不完的话。他们应该幻想过有那么一天，夫唱妇随，举案齐眉。每周他们见一面，如天作之合比翼双飞的情侣，他们眼中的彼此没有任何瑕疵。

后来知道他晕车，她选择周五下班来看他。他忘不了她从公交车下来的样子。她不在意别人的眼光，张开双臂，朝他跑来。他按她的要求抱她，在星光下，他们坐上摩的，每次都要经过一条没有路灯的小路，右侧的山上有数不清的墓碑。他闭上眼，抚摸她细嫩的双手。当她抱紧时，他知道正路过陵园。

她说想和他永远在一起，哪怕走后两个人在墓碑上也要手牵手。

最坚固的堡垒都是从内部攻破的。这世上没有永恒，事物的发展规律显示一切必然走向灭亡。热爱哲学的她和他说过类似的话。他想要结婚，她说还要等一等。他朋友说她个子不太高。她朋友说他们不太匹配。

我们终将被流言射杀，一次交心后，她说，你总想爬上更高的山，当你站在山巅，你会发现你的周围只有一堆的你，还有一堆更高的山。你沉迷工作没错，可我看不到你对生活的热爱。

他隐隐嗅出分手前的血腥。他知道他们不会有结果、她也知道。他们之间有巨大的鸿沟。他来自普通家庭，毕业于普通大学。她毕业于211，父母都是大学教师。他提到过这种隐忧，在确认关系之后，他问为什么人与人的出身有不同。她说会努力劝说家里同意他们在一起。