铁皮房

一

双山镇上，最出名的房子有两幢，其中一幢是铁皮房。

此间方言里，铁皮叫做洋铅皮。“哦，洋铅皮房子啊，知道，知道，在县委大院旁边。”

瞎讲！铁皮房隔壁是党校，再往东，才是县委大院。其时，县委的牌子已换了称呼，大家的叫法却一直未变。县委大院虽有围墙，但四门通达，从最热闹的干河街回铁皮房，拐入“县委”，抄近路可缩短三分之一行程。

钱大群常这样走。

这个上海第一医学院的毕业生分配到县人民医院后，天大的事便是看电影，镇上的电影院三天一换片，他每片必看，包括其实很厌恶的《半篮花生》等越剧电影。影院坐落在干河街的中段，边上有一片国营“新味”点心店，看完夜一场后，进去吃碗水饺，看一只只白白胖胖的“小脚丫”在葱花紫菜汤里沉浮，钱大群的孤寂感暂时消停，稍后，再拐进县委大院，给领导们办公室窗前的香樟树施点肥，便又撒出点乡愁，这一天也算功德圆满了。大院里几十株腰身粗的樟树把月光糟蹋得零零碎碎，一路阴森森的，钱大群可不怕，他每天上下班都走医院后门，后门外就是太平间，即便是腊月三更天，那两扇饱含死亡气息的门扉在北风里吱呀吱呀惨叫，他也不在乎的。

说是铁皮房，却早已面目全非，原本整个儿都穿着铁衣，如今别说水檐了，连人字顶屋面都烂穿啦，外墙上的铁皮大部脱落，露出石灰壁面和稀疏的木柱，唯一还有点铁质雄风的就是一扇扇包着铁皮的木门了，虽锈迹斑斑但仍相对完好。对了，铁皮房子里现在住的全是县人民医院的医生、护士及其家属，这一长溜三十几间平房里的医护工作者，基本上是医院半壁江山了。

钱大群住在最东面那间，他西侧是护士长黄爱兰一家，再过去住着泌尿科医生唐何华。铁皮房坐北朝南，采光却不好，前走廊往南隔了一跨就竖着两米高的围墙，墙那边是县广播站大楼。这幢楼像一支倒放的手枪，手枪柄是四层的播音区，枪管是两层的办公处，屋顶上还有几个弧形及倒八字的天线，分明就是扳机了。钱大群和黄爱兰就紧贴在枪柄的正后面，尽管有紫气东来的地利，享受的阳光却不见得比唐医生多一缕。不过，最最不爽的还是温燕春医生，她住在最西端，广播大楼虽已戛然而止，正门却对着三十米外的机耕路，也就是说，她门口乃医院半壁江山进进出出的必经之路，居所仿佛成了一间传达室，大热天也必须关门关窗，即便是换上了毛玻璃。更要命的是，每隔一天，各家的马桶就要在她家门口排队开会，等待环卫工人洗脑训话。

说起来，温医生还是钱大群的学姐，两位却有点不搭调，院长已答应把最东面的房间调整给温医生，不知情的总务科科长却顺手把这间空房给了刚来报到的钱大群，钱医生开始当然是不知情的，把她的名字掉了个头，春燕姐、春燕姐亲昵地叫，却总是热面孔贴上冷屁股。

二

人民医院挺小的，总共五六十个职工，门口平房是门诊楼，后面一幢两层楼是住院部，还有零零碎碎的几间，食堂锅炉房供应室什么的。住院部的楼梯在中间，分成了四个区域，除了妇产科独占一区外，其他区域都是好几科挤在一起，医护人员也嘻嘻哈哈共处一室。钱大群是二楼西区两大公害之一，他空下来便霸占着电话拨长途，联系调回上海的事，市区进不了，川沙、金山也行哦，满口自以为豪的上海腔调没完没了。另一公害就是唐何华大医生了，此公原先是学中医的赤脚医生，擅长治疗蛇咬伤，在公社卫生院德高望重，当初上调时原单位还不肯放人，到县医院却混成了渣男，老是出差错，科室里三天两头有病人或家属来找麻烦，背后大家叫他“糖污花”，污花郎中是此间对蹩脚医生的蔑称，知根知底的病人万万不敢找上门去求诊的。

医院里嘛，护士总归是低医生一等，但黄爱兰护士长不理这茬，她是军属，资格又老，反倒对医生颐指气使，也只有她敢掐断钱大群漫无边际的电话，全然不顾两人深厚的邻里之情。黄爱兰一人拖着刚上小学的儿子，她夜班值勤，很多时候儿子就磨蹭在钱大群屋里做作业和睡觉，周末还能蹭场电影和一小碗水饺，然后一大一小在县委大院播撒爱心。钱大群也要轮到夜班的，但小屁孩就是不肯待在另一隔壁邻居唐何华屋里，黄爱兰没办法，要么带到医院里，要么狠狠心把他扔在家里。

那个时候，唐何华的全部心思都放在温燕春身上，温医生虽是三十出头的老姑娘了，但堂堂正牌医学院毕业生岂能接受这个污花土郎中？傻子都看得清，就他自己沉浸其间不能出来。温医生的心思其实与钱大群无二，想离开这个小县城，内心甚至比他还猴急，对于钱大群的张扬，真是越看越来气。

人民医院在铁皮房的东南面，中间隔着一大片广袤的蔬菜地，最南面是茭白和茨菇的水田，北侧是应季蔬菜，春天豌豆蚕豆，夏天冬瓜番茄，秋天韭菜茼蒿，冬天青菜茭菜……每季都有十多个品种。蔬菜们推推搡搡，在地里扬起一张张小脸、伸出一只只小手，索要着阳光雨露，一天天成长又渐次离开。铁皮房里的医生护士们在这片希望的田野上穿越往返，日日风光不同，心境也起起伏伏。温医生唯对这段路程情有独钟，每天换着田埂走，到这里时，脚步也变得轻巧起来，边走边吐浊纳清，时间如果充裕还会逗留一下，蹲下身子摸摸这些小可爱，顺带捉掉几条叶脉上的小爬虫。一个夏日的清晨，凉风送爽，空气中弥漫着好闻的青草味，温医生哼着小曲拐入芋艿田，田里，小伞般的叶子一张挨着一张，自有一番莲叶何田田、鱼戏莲叶间的意境。她的小曲高亢起来，显然意犹未尽，又钻进了前方豇豆地。一人多高的豇豆架子层层叠叠，像原始森林似的，千百条开着紫色细花的藤蔓挂下来，烘托出一片隐秘和氤氲。突然，拦路跳出一个戴着沙和尚面具的人，大喝一声：“温医生！”温燕春猝不及防，吓得浑身哆嗦，面无血色，裤裆也好像迅速湿了一块，拎着的两个竹壳热水瓶失手掉在了地上，一个碎了，另一个咕隆隆滚进了沟垄里。说时迟那时快，从温医生身后闪出了唐何华，抡起胳膊朝“沙和尚”就是一拳，面具碎了，露出的是钱大群半张血脸。这时，“森林”里又跑出一个戴了孙悟空面具的小孩，咯咯咯笑个不停……自此，铁皮房里的各路神仙的关系微妙起来，温燕春、唐何华与钱大群彻底翻脸，黄爱兰和温燕春渐渐疏远，而唐何华英雄救美的壮举不仅没赢得美女的芳心，反而成为大家茶余饭后的笑谈。不过最自感无辜的，可能是牙科主任蒋根良了，钱大群两颗上门牙被唐何华老拳打松，要求蒋根良处理固定，蒋根良检查了下说没事，牙齿自己会长牢的，结果两颗牙的牙根越来越萎缩，最后“啪”的一声齐头并进掉在了饭碗里，不得已，装了两颗假牙，银灿灿的牙套镶在了边上两只好牙上，钱大群人前羞于张嘴了，但每次提到蒋根良，开口就是一声“酱污花”。

三

江南水乡都是青砖瓦房，为什么会有这么一幢独一无二的铁皮房？钱大群应该是很好奇的，他问了医院总务科科长，后来还一本正经地找院长切磋，估计都没得到答案。在和唐何华交恶前，钱医生有一次发现这位邻居趴在地板上研究着什么，便蹲在一旁，煞有其事与他分析探讨铁皮房的结构，什么椽子孔武有力、檩条笔挺方正，什么墙体石灰浆里拼了沙石铁条、粗壮的托柱从地基直指屋顶，房子建得很考究云云。可唐医生似乎没心思听这个，眼睛盯着地面“哦哦哦”敷衍着。后来才知道他是发现有条蛇“嗖”一下钻进了墙与地板的夹缝中，寻思怎样捉到它呢，这可把钱大群吓了一大跳。不仅唐医生没心思，所有住户都不好奇。不错，很多人关心着房子，但黄护士长关心的是能否再多占一间，温医生盼望着挪个位置，至于房子的前世今生，关她们屁事。

黄护士长时不时催促爱人转业回乡，她一直琢磨着再申请一间，一家子需两间房生活起居才有条理。两间当然是要连在一起的，要么兼并钱大群这间，要么拢进唐何华那屋，重点目标嘛，应该是唐何华。“侬爱人转业回来，寻个好单位，说不定一去就轮上分房，那时，侬现在这间也可让出来给别人啦！”总务科科长老奸巨猾，不仅不答应解决，还把她套了进去。“有水泥套房住，谁还稀罕油毛毡房啊！”看黄爱兰面色不善，老头马上笑嘻嘻补充了一句。是啊，房顶上的洋铅皮西一块东一块早烂穿了，破的地方现在只能铺几层油毛毡，下雨时头顶上的噪声倒轻了不少，到这个时候，黄爱兰才稍微想了想，这房子究竟是啥时建的啊，怎么烂成这样？屋顶上到处是狗皮膏药，经常要“捉漏”也挺麻烦的，不过，她也只是在这瞬间想了想。

对于温医生，医院领导非常非常重视。她是本县引进的第一个医学院本科生，外科一把刀，她的去留直接影响医院乃至整个县域的医疗水平，但其性格内敛，有心事闷在肚里，迟迟不在本地谈婚论嫁，领导就有些担心了。不仅积极介绍对象，房子调整的事其实也一直搁在心头，特别是近期，事物发生了新的变化，铁皮房北面后墙外建起了养猪场。那里原本是党校的农场，平时种些甘蔗甜芦粟小番薯等经济性作物，待成熟了，把根一割、地一翻，作物留在地里就不管了，让党校职工和县委干部自己去拿，算是一种福利吧。医生护士们有时翻过墙去“偷”一些，或者大模大样走进去揣几样，里面的人看见也不会计较。炎炎夏夜，玉米在怀孕，甘蔗在拔节，阵阵清香飘过来，让白衣天使们闷热的情绪也有了些凉意，可现在，那边贴着围墙砌好了猪圈，挖了高低不一大大小小的坑，说是党校一位教师去外地学习，带回了一种叫作“沼气池”的先进技术，要养一大群猪，然后利用猪粪发酵产生可燃烧的气体。哎呀，前马桶后猪圈，那不是两臭夹攻吗？温医生对未来充满了绝望，头一次对铁皮房起了一丝疑心，医院的职工宿舍为啥远离医院，反而挨着党校？这咋回事啊？

沼气池的事，温医生的隔壁邻居蒋根良却毫不在意，这些天浑身还漾着隐隐的得意，后来大家得知，他要提拔到牙防所当所长了。“这污花郎中要去祸害更多人了！”钱大群满脸不屑，大声嚷嚷着。黄爱兰心里却是一动，接下来温医生心里也是一动，然后不约而同去找了院长。那天温医生看到黄爱兰从院长办公室出来，然后黄爱兰看到温燕春也来找院长，两人四目相对时，一定是互相猜到了什么。

四

装了假牙，口腔内的异物感也梗在心里，钱大群与病人交流时总觉得对方不怀好意地看着自己的牙齿，便正儿八经地戴起了口罩，戴着戴着也就习惯了，走出医院都不记得摘下，有时还戴进了伸手不见五指的电影院，食堂吃饭时则默默躲到了角落，电话机不霸占了，一有人接近就闭嘴挂机。

有人对唐何华说，这是你调入人民医院后，院长唯一对你满意的事，一拳打掉了钱大群的四气。“四器？死气？”唐医生没听清。“傲气、骄气、霸气和洋气啊，比政治思想工作有用多了！”我们的唐医生苦笑着，应也不是，不应也不是，顿了顿，连忙说，这是蒋医生，是蒋根良医生的功劳。这话传到蒋根良的耳朵里，蒋脸色变了变，轻声吐出一句国骂。

蒋根良所长退出铁皮房是半年以后的事了，这段时间，黄爱兰每天路过他房间时总要瞄上一眼，和唐医生也重新热络起来，有意无意暗示他：蒋根良搬走后，他可申请调换到他的住房，离温医生近些。唐医生一副恍然大悟的样子，连连点头。其间黄爱兰的老公回乡探亲，对于是否转业，夫妻间尚有巨大分歧，他还想留在部队继续发展，有天晚上两人又吵了起来，黄爱兰把他推出了房门。很晚了，钱大群从电影院回来，看他蹲在走廊上抽烟，红红的火星在黑暗中一闪一灭，很有韵律的样子，像是几小节悲伤的乐曲。

这或许就是一个前奏。

接下来的日子，此间奏响了低沉忧郁的主旋律，流年不利，几个医闹事件扎堆赶集了。

首先自然逃不了糖污花，一个蛇咬伤重症没能抢救过来，病人送医时本就昏迷不醒了，家属一声不吭把尸体抬上拖拉机准备拉回去了，唐医生满怀歉意为他送行，对家属说真是不好意思，可能不是蝮蛇咬的，我血清没用对。死者两个儿子一听，这还了得，马上把尸体又搬了下来。

然后是黄爱兰，那天她临时抽到急诊室代夜班，深夜，妹夫的弟弟被急送医院，她一检查，无脉搏和心跳，再掀开眼皮一看，瞳孔扩散，便判定已死于心肌梗塞，没叫醒已睡下的值班医生。第二天家属凑在一起商量后事，东一句西一句，思路越来越清晰，蓦然发现黄护士长有着不可推卸的责任。妹夫说，她怎么也得叫醒医生抢救一下吧！小妹站在夫家一边，顷刻就与她翻脸了，后来一大家子闹到了医院。

第三位中招的是温医生，谁也没料到她会出医疗事故，一个极其常见的割阑尾手术，患者却死在了手术台上。温医生对自己的技术是完全自信的，思忖十之八九是麻醉的问题，可又不能明指麻醉师，家属偏偏还不答应尸检。死者是铁皮房西边邻居“夺煤指挥部”的驾驶员，他的同事们翌日就开了两辆解放大卡车上街，车头悬着横幅：人民医院草菅人命！家属站在车厢里敲锣打鼓，握着高音喇叭喊冤，那阵势，像是去年秧歌队上街游行庆祝丰收，镇上的人纷纷走出家门看热闹。家属还把另一条横幅挂在了一墙之隔温医生的宿舍门口，温燕春看着这巨大的红色封条，又气又急，脚一蹬，头也不回登上了开往上海的火车。