与父亲的三次交锋

接到老连电话前一晚，连翘做了个奇异的梦，梦里有片空阔的湖，清透的水中有她的模样，被一些奇异的景象簇拥着。圆湖和流动的景象，宛若占卜的水晶球。

出发之前，车被送到店里检修，加满了油，连翘得确保这趟行程顺利。

耽误了几个小时，抬头已过申时，睡足午觉的太阳报复性地开足马力，红色小轿车被它烤得像块烙铁。连翘错开眼，见老连端着一只塑料杂物筐，颤巍巍地从楼洞口过来。“放在车里一起带走。”他不好意思地笑笑，是条黑色的鱼，不大不小，浮于水中。

“找到地方把它放生。”他把筐子放入后备箱。

昨天夜里，老连突然打来电话，说家里那辆小车好久没开了，鸟粪糊得窗子都打不开，得让它动动。连翘说，那过两天我去开，要不，你喊妹妹他们开着在小区内转两圈。老连咳了一声，稍稍迟疑，我想走远点，再不开远路，这老家伙就报废喽。

车里噪声很大，轰隆隆地，到处都在松动，窗户、座椅，唯有驾驶部分是紧的，刹车紧、方向盘紧、操纵杆紧。老连嘿嘿笑道：“你也是老司机了，就往广州开，不走高速，走老路，半路上能见到我说的那片很漂亮的湖，就停在那儿吧。”

连翘心头一跳，想说，到底没说自己的梦，每天夜里，她的睡眠都塞满破碎凌乱的梦，也许是巧合，不过勾起了她的好奇心。她想去老连说的那个湖看看，是不是跟梦里一样。将车停到路肩，拿出手机设导航，平时去哪儿都是走高速，幸亏现在导航好用，查了查去广州的老国道和省道，显示需要三小时二十分。

实际上开头那一小时大多是老连指的路。他眼睛不好，瞪着视力只有零点一的混浊双眼，抖着粗短的食指高声大气地指点前方：“出市区，向宝安冲，拐进东莞，沿省道往虎门开……”不是区镇就是市，都是些大地名，连翘不点头也不摇头，任凭他说，一路小心翼翼开车，还要观察有没有像样的湖。半路？鬼知道老连的半路是个什么概念，一个能把八点半说成九点钟的人，实在找不到就当出门散散心，毕竟天天一个人关在屋里，再不晒晒会发霉的。

想到霉味，一股夹着胶味土味的霉味就钻进连翘鼻孔。二十几年前，这辆车散发出的气味是皮味、胶味、香水味——那是爱美的谭菊芬在车前搁的香水。谭菊芬害怕坐副驾，和小女儿挤后排，连翘坐到老连旁边，第一件事总是认真系好安全带，再双腿并拢双手平放挺胸抬头。要是有一点没做好，耳边随即爆开老连的呵斥，板着脸嗓门粗亮，中气炸得人肺腑震颤，一如他平时在家中。当然，他自己更是坐得如一棵百年老松树，根须能扎进地下一百米，这是他十几年部队生涯养成的习惯。

“你妈妈前几天又跟我大吵，还留别人屋头过夜。”拐进一条人少点的大路后，老连用家乡话说。

连翘没立即回答，踩下离合，挂空挡，再用力将操纵杆推到3挡。推挡时，她忍不住在心里爆出句粗口，同时怀念起自己那辆全自动SUV。

“你来评评理，到底哪个不对。”老连身体前倾，斜着眼。这是他生气的标志。

“你们俩天天吵啥子，爸爸你要是看不惯妈妈往外跑，就跟着一起去。”连翘回以家乡话。

“我才不去跟他们混，有啥子好耍，一帮嘴皮子稀碎的男人女人。”老连歪过头，冷哼道。

“那就不要管妈妈。”连翘瞪他一眼，当然，朝头顶的后视镜。

老连的表情一定气得脸色紫红，前两天他和谭菊芬分别打过电话找连翘投诉，连翘一如以前，半哄半训不置对错。除去相亲那天双方害羞，他们一直吵，打她有确切记忆起，家里的争吵声就没断过，她这样和稀泥，也有十几年了。

出了深圳界，路边房子依然挤得密不透风，只是稍微矮了点，旧了点，模样更像厂房的多起来。连翘一直紧张的神经终于松下来，不用让脑回路扭得比那些重重叠叠的高架桥还乱了，背部自然塌下，舒服地倚靠椅背，呼出一口长气时，另一个人的呼吸声几乎同频地起伏。

当然是老连。越上年纪，他的呼吸越重越浊，刚才说话吐出的气息，又让车内充溢开老年人特有的酸腐口气。这气息，让连翘胸口有点发紧。连翘倒不在乎这个，更明显的，是身上扎满了刺，无形的刺，扎得她难受又尴尬。已经多少年，没这样跟老连两个人坐在一辆车内，局囿于逼仄的空间？连翘大略算了算——比这辆车年头久，这些年，就算俩人单独同处客厅，连翘也会借口做事走开，要是再坐一会儿，不超过十分钟，她会浑身尴尬得又热又刺。

这会儿老连闭着眼，不知睡觉还是假寐，他有上车睡觉的习惯，不管如何，连翘舒了口气，大脑也跟着伸伸懒腰，历历景象如风拂过她的眼。

初中一二年级，尽管可以坐公交，可一旦有空，老连仍骑着那辆永久牌二八自行车送她上学。总记得有记忆后初次见到老连。那年她五岁，老连从部队回老家探亲，穿一身齐整的绿军装，腰间扎着硬挺的牛皮带，大人们催着她喊“爸爸”，她却缩在门后死活不出来。和他亲近是举家迁来深圳后，相较妹妹，成绩优异的她一直就读距家几公里的重点学校，老连于是主动提出接送，自行车弯过小路大路，车轮转不停，他俩的话语也渐渐多了起来，有时还迸出一串笑声。但那件事后，她再也不坐他的自行车，咬着腮帮学会骑车，缠着谭菊芬给她买了辆二四女式自行车。

是……连翘眉头紧蹙，熟悉的尴尬感又迅速窜出来，紧紧箍住身体，她使劲扭转方向盘，试图拐上一道斜弯。

那晚上的灯光惨黄惨黄的，屋子里像涂了一层脓水。老连带着她去单位门诊看病。单位门诊就在家属大院，老连常来找门诊主任开药或报销，多半为治他的肝炎。熟门熟路地跨进主任室，他腰身微躬，嘻嘻笑着跟办公桌边的男人打招呼：“张主任，帮我女儿看下病。”

张主任抬头，扫视了一前一后的父女俩，咧开黄厚的嘴唇，“坐嘛，哪里不舒服？”

老连就转身把连翘推上前，见凳子有点远，特意往桌边靠了靠。

“肚子痛，痛了好几天，一吃饭就吐。”他搬来一把木凳，坐到旁边，下巴朝连翘扬扬。

连翘点点头，皱眉指肚子：“白天下午痛得最厉害。”边说边看两眼张主任。平时碰面她叫这个黑皮爱咧嘴笑的男人张叔叔，知道他不单是门诊主任，听老连说还是单位一把手的结拜兄弟。

“这里吗？”张主任的手已经探入连翘衣服。那手，又大又重又热，压得她有点憋气。

“不是。”连翘颇为惊谔。

大手捏捏按按，神出鬼没往上移。“不是肠道，是不是胃哟。”张主任自言自语。

“你好好查查，她老是喊痛。”老连在一边补充。张主任没理他，一双大手继续推进，加大力度，笃实碾过肚脐、肋骨，直往胸部。停，停。连翘鼓大双眼，又看见那个十五岁的女孩，她本能地蜷紧身子，往凳子后仰。

大手终于攀上高峰，在峰顶辗转，它蹬蹬山体，山体整个震颤起来，山石翻滚，地土分裂。连翘骇得不敢呼吸，被人点穴般凝住。胸口却汹涌起滚烫的岩浆，伴随巨大的轰响，皮肉灼蚀得痛疼难忍，她才敢慢慢翕开一丝鼻孔，进来的却不是氧气，而是溃烂后的脓水。

她本能望向旁边的老连，他歪着头，正跟张主任说着什么，腮帮抖动，听不清他说的什么。他一定看见了，大手顶起她的白衬衫，顶出怪异的大疙瘩。呼吸急促，头胀胸闷，她又朝老连望了一眼，鼻孔一开一合，如同快要溺亡，他没有转过脸，仍旧固执地面朝张主任坐着，姿势别扭，在矮木凳上缩成一团黑色物质，昏黄的灯光下，黑色物质如冰淇淋般一点点融化。“不是那里，怎么摸的！”终于她猛吼一声，身体颤抖。

大手停了停。也不知哪来的勇气，她挥手利落打下它。大手怔愣，在肚脐口发了两秒呆，随即拱出衣服，笑笑：“可能是胃，也可能是胆，先开点药吃吃。”

不等话音落地，连翘碰倒木凳站起身，抹平衬衫，转身往门口去。她低头强忍着泪水等老连去药房拿药，回家路上，两脚不停抢到老连前头。谁都没有说一句话，平时话挺多的老连也没有说话。

那之后没多久，老连莫名迷上炒股票，意外赚到笔钱，当即买了这辆德产小轿车，其实他上班多半搭单位班车。那年头买车的人少，小轿车可以安静自在地泊于楼下人行道，像一匹蹲伏的雄狮，路过的人不禁微微避让侧目。老连的车技还行，就是脾气稍急，一上路爱骂骂咧咧，弄得坐副驾的连翘很少在车上睡着，老连推操纵杆的动作凶猛有力，“咣咣咣”，如猛兽扑向猎物。

马路像吞食阳光的动物，天光越暗，它越肥大，太阳低下斗志昂扬的头，垂到路边的山尖。终于穿出房屋丛林，抬头，不时有田地向他们的车涌来，基本是菜地，还有大片连绵郁绿的蕉林，最古老的南粤作物，是粮食也是水果。

“升挡。”老连猛地弹开眼，刚才他小睡了一会儿，“这路可以开快点，升挡，4挡。”他连连喊道。

连翘被他吼得心头发慌，一时间手忙脚乱，抬脚踩死刹车，车子“嘎”的往上一跳，随即重重趴到地上。“轻点踩，这么凶做啥子。”老连吓得呱呱叫。连翘脸都白了：“又不是我的车。”

等车子行稳，老连重新坐好。“我看到白房子，该是快到了。”他指着路边。一幢普通的白房子，与前面看过的几处没什么不同，老连解释：“当年它是这一带唯一的房子。”连翘不语。老连清清嗓子，转头瞟瞟窗外又瞄瞄她，脸上漾出笑意：“我昨天，看了买的那只股票，业绩不错啊，接下来应该会涨。”

不提股票还好，一提，怒气直冲连翘脑门。“等了几年，也没被你说涨。”

老连撇撇嘴，拿眼夹她。“你就等着吧，我看准的。”双臂抱胸，闭上眼，伸直双腿直抵车子前壁。

“好啊，我等你还我钱开店呢，没得钱，店也开不成。”连翘冷哼。

前两年，老连说股市牛，自己想多投点，奈何手里没钱，于是，厚着脸皮向连翘借，他想玩把大点的。问了好几次，连翘想了想，终是借出三十万。老连比孩子得了心仪的礼物还开心，笑咧的嘴半天都合不上。哪知几觉醒来，牛市变熊市，三十万变二十万，继而变十五万，潮起潮落，中间又回到三十万，某天早晨睁开眼，竟然变成三十五万，老连却说：“再等等，这波行情没到顶呢。”话刚落音，三十五万跌回原形，雷打不动躺在十万上装死。

“你就是没耐心，晓得啥子，我比你投的还多都没慌。”老连又夹她一眼。

“你不急用钱，慌啥慌？”连翘斜眼回顶。

“放心，本金加利息，都会给你。”

“好咯，我等着。”连翘冷笑。

呼吸声变重，老连不再说话，冷脸看向窗外。连翘也冷着脸，直瞪瞪看向前方。去年她被公司辞退，出来后投了几十份简历无人问津，实际上，就算有人让她再回去做开发，脑子也转不动了，每次研发方案商讨，她都跟不上周围人飞速的理念，默然坐于一角，不时擦拭脸上血气方刚的工程师争论时溅落的唾沫。换岗？没有人会找四十岁的文员，除非保洁工、保险推销员。

“你要真想开店，我给你二十万，小吃店是够的。”丈夫说。

“得等爸爸把钱赚回来，我不甘心。”连翘回。

加盟的小吃品牌已经选定，也跟着加盟商转过几圈挑好地址，甚至连装修师傅都加了联系方式。连翘却迟迟没在合同书上签字，只是每天不停在网上搜寻各种小吃店的视频或消息，哪天不看几十条会心里发慌，就这样，一天天拖下去，若有人开玩笑要去店里捧场，她无奈地耸耸肩。“在等我爸股票回本呢。”

车子又往前滑了十几公里，映入眼帘的不单有白色、黄色、绿色，还掺入镜面似的块块青白——是湖。已经开出近百公里，终于见着江河之外的大水，老连却摇摇头。“那是养殖湖，还在前面。”

“请沿此方向继续前行二十公里。”有女声在导航内娇滴滴地指路。看地图，二十公里后将有一片工业区，连翘皱皱眉：“爸爸，你为什么突然要去那个地方。”

老连收起下巴，咳了一声：“以前在那附近干过活，在那湖里游过泳，想再回去看看。”

一道强光刺入连翘脑门，她虚虚眼，想起一些事，没错，应该是她高中初期，有一段时间老连去了外地。“是不是在那儿碰到过什么人？”特意扭头看了眼老连，眼神尖锐。老连被她的眼神扎得扭扭屁股，侧过头盯向右边窗外的风景。“碰到啥子？等会儿到了你就知道，那地方真的漂亮，值得去。”有点支吾。

那年连翘读高二。门诊事件后，初中剩下的日子她没心思上学，体内肆溢着股强流，搅得她脾气暴躁，坐进课室肠胃就翻涌恶心欲呕。中考结束，她被流放到一所有烂仔收容所之称的普高。某个下午，她跟两位同学逃课去东门，听说华城新到一批香港明星海报，上周她们就去过，店家说得等一周，要是还没到，她们会去旁边的老街吃四海鱼蛋。果然没到，三个女孩颇为失望，叽叽喳喳不单要吃鱼蛋还要吃鸡蛋仔找补。