鼓书师

春节后不久的一天，我刚吃完早饭，在二楼跟新养的中华田园小花犬“酸奶”玩儿，听到我妈在楼下的天井里喊，说“旺舅”在镇上的卫生院打针，中午要来我家吃饭。我想了几秒钟，脑子里才反应出“旺舅”这两个字，怎么这么耳熟，但就是想不起来是谁。

我问我妈，这人名怎么这么熟悉。

我妈说确实有好多年没见他了，就是大妈她弟儿，记得不？你小时候他经常到大妈她家来，还在我们队上讲过书。

我终于想起来，这个还有一丝丝印象的“旺舅”，印象里小时候总看到他穿着一身黑衣服，脸上没有笑容，呆呆地坐在大伯他家堂屋的椅子上抽烟，等着吃晚饭或者午饭。后来在爸妈零星的聊天里听到他老婆死了还是跑了，然后他跑到庙里住着，带着屋里剩下的一个女儿相依为命。在我的记忆里，这是最后一次“更新”他的近况信息。然后就是大妈和大伯相继都在五十几岁去世，从根儿上说，旺舅本来跟我家就没有亲戚关系，只是因为我家和大伯家隔壁，所以才跟他熟悉的。想想最后一次知道他的消息，至少有十几年了，可能还不止。

我有些警惕，这个时候来我家干啥。不是我因为不熟悉他所以不好客，最近有一波厉害的流感，我就是因为这病毒才推迟了去北京的时间。他这个时候来镇上的卫生院打针，会不会有问题。

我爸也上楼跟“酸奶”玩儿，聊天的时候我便随口问起了旺舅的事。我爸说旺舅现在长住庙里，三年前我爸在村里当支委的时候帮过他，他一个单人，而且常年有病，符合政策上评五保户的条件，我爸便帮忙给他弄了一个五保名额，每年有几千块钱的生活费。后来上面又有政策帮扶，又帮他在村里造了一栋一层的瓦屋。我问我爸，旺舅住在庙里做什么？我爸说好像是和尚还是什么。我顿时来了兴趣，在我的记忆里，这个旺舅好像从来就没有被赋予过“和尚”这个身份，在我们这样一个小镇里，我从小到大就没有见过一个本地的和尚。小的寺庙我知道是有的，也进去过两三次，但是反正我是没见过和尚的。

还没到午饭点儿，大概十点刚过，我家门前来了一辆灰色的电动摩托。摩托上是一个穿着厚厚的黑色呢子大衣、戴着粉红色口罩的男人，头上还戴着明黄色的头盔和黑色皮手套，反正是全副武装。并且从领口没扣好的呢子大衣里面露出来加厚的那种毛线衣，在这个阳光异常刺眼的上午，他这一身格外醒目，过于夸张。昨晚看天气预报报道，今天的气温是13摄氏度到26摄氏度，而早上的我就穿着一件绒线家居服，站在门外都还感觉有些燥热。

他穿衣的感觉跟他表现出来的气质很不相衬，看到他健硕的体格和那张冷硬的脸，我第一眼就想到了雷蒙德·钱德勒笔下的硬汉侦探菲利普·马洛。

我喊了一声“旺舅”，心里没什么底气。因为记忆中早就没有对应这个名字的人脸了。

“你好，你好。”旺舅把口罩拉到下巴上兜着，笑了一下，有点儿羞涩，露出的牙齿不太齐，但在农村的老人里也算是不错的。

我用一次性塑料水杯倒了一杯茶递给旺舅，旺舅双手接过去。

“我爸妈去屋后面的菜园种苋菜了，你先坐坐，我去叫他们。”我在北京待惯了，不太习惯跟陌生人说话，想趁机溜走。

“不用不用，你长这么大了啊。”旺舅端了一把椅子，特意移到我家吃饭大桌子的最下方坐了下来。

看着这个旺舅，跟我记忆里，或者直接说是想象里的好像完全对不上号，把他一个人丢在这里，似乎有点儿没礼貌。从他端茶用双手，还主动坐到大桌子最下方的位置可以看得出来，他跟我身边这些长年在老家种地的老人还是有些不一样的。我也拖出来一把椅子，坐在他的右手边。旺舅自己拿出一包烟，抽出一根。

“好久没到你家来了，过来看看。”他点着了烟，“哎，你看到你大伯大妈没？”他的语气很轻松，仿佛大伯大妈就是随便走在路上的大活人。

“嗯？”我愣愣地看着他。大伯大妈去世已经有十几年了，他又不是不知道，我明白，他说的自然不是以“人类”这个物种而存在的大伯大妈。

我说没，从来没。

“我刚才下摩托的时候就看到了，在他家右边那个养猪栏前面的水泥柱子那儿，他俩就站在那里，看着我。”

大门外面的阳光寡白，我不知道说什么。看得出来这个旺舅很喜欢跟人聊天，我不得不说点儿什么。

“听我妈说你现在住在庙里？”

“是啊，之前我常年都是住在庙里的，要是按往年，在屋里过完年后我早就上去了，但是今年上山的路封了，进不去。这几天听说是可以去了的，我又感冒了，等我感冒好了再上去。”

因为我妈之前跟我说过他今天是在卫生院打针，听他说起来感冒的事，我有点儿后悔刚刚出来的时候没有戴上口罩，而这个时候去戴口罩，好像又太刻意了，于是悄悄把椅子往后动了一下。

“这个时候去看感冒，好看吗？隔壁的婆婆前几天去看眼病，都是先要检测是不是流感的，每人300块钱。”

“是的啊，今天打吊针前，卫生院的医生又要我抽血，三天前就查了，我一刻儿就把电话拿出来要打给邓书记，纯粹是瞎搞。”

“邓书记是谁？”

“副镇长。”

“那最后抽了吗？”

“肯定不让他抽，我晓得他搞什么鬼，天天叫别个献血，哪个献啊，就是想把我的血搞一点儿去给别个做手术用。”

我看着旺舅，起身拿来自己的保温杯，倒了满满一杯水。

“我跟那个医生说，他这样搞哪行，我回去就写一个‘千儿’（忏词）发到网上去，你是不晓得，我发在网上的那些‘千儿’看的人黑糊黑。”

我问：“‘千儿’？什么叫‘千儿’？”

“‘千儿’你也不晓得？我把你看。”

旺舅把右手里的烟换到左手，从胸口里面的荷包掏出来一部超大屏的智能手机，开始在上面戳戳点点。我喝了一口水，差一点儿把自己烫得叫起来。

“看，就是这个。”他把手机塞给我，上面是一个胡子拉碴穿着黑色羽绒服的人，站在他家里堂屋的大桌子前面，桌子上放着一只小鼓，他的背后是本地常见的一副伟人中堂。要是他不说那是他，我无论如何都看不出来。

我点开了视频，那人用字正腔圆的本地方言开始朗诵起来：

流感病毒闹得凶，

专家掌握病情中。

感谢我党温情送，

严防病毒定成功。

全部朗诵一遍之后，他又加上了鼓声和曲调，重新吟唱一遍。

视频播完，我有点儿意犹未尽，怎么感觉用我们这里的方言唱出来有一股土怪土怪的朋克味道。

我把手机递给旺舅，问：“这里面的词儿是你自己写的？”

“是的啊。”

“那是哪个帮你做的？”按照当下的小视频制作工艺来说，这个小视频确实做得算不错的，标准的“快手式”视频，土味儿浓浓，视频开头配上的是制作者和表演者的姓名，在视频的底部还配有大大的鲜红色字幕。

旺舅说：“县文化馆搞的，我在屋里把视频拍好，他们拿去做好发在网上，看的人多得很。”

“他们给你钱了吗？”

“给了啊，200块钱一个，不给钱哪个帮他写。”

“那可以啊，还能搞一点儿外快。”

“是的，这个流感他们叫我写了6个，二六1200块。”

“听我妈说你还帮人算命？”

“算啊，我算了有几十年了，同行都叫我大先生。”

我的兴趣更浓了，作为一个写作者，我感觉他身上肯定有好故事。我看了看手机，还不到十一点，我妈估计还得一会儿回，于是让旺舅讲讲他的个人经历。

旺舅把手里的烟盒捏瘪，又从荷包里掏出一包新烟续上。从进我家开始，他手里的烟就没熄过。

“我是1957年生人，你读过书，几多岁你自己去算。15岁开始跟着师父学习打鼓，就是我们这里的鼓书，学了六七年，到1977年正式开始说书。到1978年，我改行当道士去了，但是一边当道士一边还是说书，没有停，一直说到1986年才停下来。你晓得为么事停的吧？”

我摇摇头，像个傻子。

“都是电视搞的，个数个都窝到屋里看电视去了，哪个还听你说书。1986年不说书后我就开始算命，算命加上说书。”

“算命也是学的吗？”

“算命不是，算命哪个教你？就这样的一边算命一边说书。搞到1989年，我就去庙里皈依了，开始住庙。到1993年受戒，隔一年就拿了戒牒，我的俗名叫杨行旺，法名就叫理善。”

“哎，那你算是真正的出家人了。”

“是出家人啊，我的戒牒到哪里都有用，去年我去广孝寺，一拿出戒牒，就有人安排我的吃住，全部免费，我在那里歇了四五天。”

“你可以留头发？”我看着旺舅被头盔压塌了的钢丝儿头发，仔细看好像还有些微微卷。

“可以，我的戒牒上写了，带发修行。”

“哦。那你先是当道士，为什么又当和尚？”

“说实在的，当时就是为了生存。”

“那你现在应该还行吧？”

“还可以撒，我不骗你，现在过得还可以，往年差一点儿，想包寺庙别个还不要你包。”

“寺庙也要包？”我张大眼睛，对于这类知识，我真的是一无所知，旺舅完全就像是一个天外来客。

“那肯定的呀，座座山都有山主，你要是不包，山主就每个月给你发300块钱的生活费，要是包，这300块钱就没有，你自己全靠善男信女的供养。以前还好，说鼓书加上算命我还过得下去。现在好了，六十岁的时候我成了五保户，开始的时候是每年七千多，现在涨了，每年有九千多块钱，加上山主每个月给的300块生活费，还有县文化馆给的每个月600块固定补贴。”

“你算是文化馆的职工吗？”

“不算，算是兼职。文化馆要搞大型活动，要我说鼓书，还有一年三次的开大会，上头都要出生活费。”

“那蛮好的。”

“是啊，现在政策好，也支持搞各种活动。”

我点点头，气氛一时有些沉默。我喝了一口水，接着问：“你平时在庙里作息时间是么样的？”

“么样的？五点钟就要起来，洗好手脸就要去上香，供菩萨，念早课，要搞一个半钟头。做完早课就吃饭，扫地，到处抹抹擦擦的，供菩萨的地方要搞干净。吃完中饭，下午就玩一下，抽下烟喝下茶，种点儿菜，到下午五点半，开始做晚课，又要搞个把小时。做完晚课就吃饭，睡觉，要早睡早起，不然在庙里是搞不过来的。”

“那你时间安排得好紧啊，也不轻松。”

“是啊，别个说‘好吃的学艺，缩懒的出家’，真出家了哪里缩得了懒。”旺舅又续上一根烟。

我一扭头，我妈跟我爸回来了。

中午我妈炒了好几个菜，有荤有素。旺舅说他今天不吃荤，吃素的。桌上只有一盘清炒生菜和萝卜丝是素的。我爸也好奇，他只知道旺舅平时是住在庙里的，究竟在庙里是和尚还是什么，也搞不太清楚。于是问旺舅，平时也要吃素吗？旺舅说他住在庙里的时候肯定是吃素的，到了自己屋里就不必吃素了，因为年纪太大了，总是吃素营养跟不上。

吃完午饭，我问旺舅下午有没有空，要是有空的话想再跟他接着聊一会儿。自从上午知道旺舅这几十年来一直走南闯北，作为游方的道士，做法事念经拜忏的和尚，和说家乡鼓书的说书先生，当然这三个身份他是集于一身的，是作为一个有机的整体结合起来了的，而不是零散的。即使是零散的，作为一个写作者，我也能嗅到一些故事的特殊气味儿。

我们还是移到了堂屋的大桌子旁边，旺舅还是想坐在最下面的座位，但是被我制止了，我坚持让他坐在大桌子的右边，这是家里待客的主位。旺舅也不推辞，坐下就开始点着新的一根烟。

我问他这些年走南闯北算命，有没有遇到有意思的故事。旺舅说那就太多了，他的故事三天三夜也讲不完。他说完，我就笑了。今天上午，在旺舅来之前，我妈给我讲了一个旺舅之前在村里讲鼓书的段子。年轻时候的旺舅嘴巴特别能讲，一讲到故事就收不住，经常一开口就能讲一天不收场。除了整大本的老鼓书之外，他还有很强的创作能力，可以根据现场观众的要求直接开始编故事讲，而且可以一直讲下去。我妈说年轻时候旺舅在我们村闹了一个当时所有人都晓得的故事。