万物最真实的样子

乡村是谁创造的

“上帝创造了乡村，人创造了城市。”

我是在东方的大地上，像捡拾秋天的落叶一样，捡拾到西方人说的这句话。那个时候，我躺在马坊连绵的秋雨里，翻着一本用来抵挡寂寞的书。当我怀揣这句话，踩着一脚的泥水，向村北的地里走去时，我很快接受了这样的说法。也是那个时候，我从很多物象的形态里，发现乡村在什么年代，都还坚守着它最初的样貌。它能给与人的，就是一块可以种植五谷的土地。因此，人在哪里，乡村就在哪里。乡村也不要求守着它的人，一年四季在它身上大动干戈。比如粮食，只要按照季节，把很多熟悉的种子，用一些简单的农具，仔细地播种进土里，乡村就能拿出不很丰足，但一定够吃的粮食，等候着土地上的每一个人。比如居住，只要选一块向阳的地方，用土木结构，盖一座简朴的房子，乡村就能让一家人，在此繁衍生息。那座不易倒塌的房屋，只需隔些年修补一次。而时间驻留在房屋里，是人间的温暖。

这样的乡村，在父亲以后的庄稼人那里，很难看到它的样貌了。

记得秋天的早晨，一夜秋风，吹落了很多树叶。在没有人和牲口踩踏之前，它们像一层可以挥霍的黄金，铺在村子的大街小巷里，却有一种纯净得不敢伸手触摸的感觉。那个时候，不只每家人的院子，就是白天走人、走车也走牲口的街道，都被打扫得干干净净。因此，这些干净在树上的叶子，落在地上的任何一个地方，也是一身的干净。我的感慨是，很多人像父亲一样，知道一夜醒来，大地又是一片落叶，就背上背篓，拿上笤帚，出门扫落叶去了。等到整个村子都繁忙起来时，街道里很少见到大片落叶。偶尔从树上飘下来几片，是一种寂静之美。一个秋天里，那么多的落叶，都被父亲扫了回来，堆在院子的一角。然后，我们一个冬天里，睡的很烫热的土炕，就是用这些叶子烧热的。我们的田地里，所有催生庄稼生长的东西，就是这些叶子燃烧后的土灰。在父亲的生活经验里，一片成熟后的树叶，不会轻易在地上腐烂，留下一片脏兮兮的尸体。它们在充分地打扮过天空，也短暂地打扮过大地之后，会把筋脉里燃烧后的热量，带给我们的身体，会把筋脉里燃烧后的肥力，带给地里的庄稼。一片叶子，在父亲那时的乡村生活中，就这样墨守成规地循环着一片叶子的生命。

我在很多文字里，看到把父亲这样的乡村人，诸如捡拾树叶的生存方式，理解为一种生活的贫穷。我想说的是，这是一种很浅薄的误读。存在于父亲等人身上的很多行为，都是人类生存最初的，已经被固定下来，可以用神圣来定义的生存形态。

也可以叫做乡村形态。

近年的诺贝尔文学奖得主汉德克，把这种形态称为原野形态。他的小说《缓慢的归乡》，就是拯救自己的心灵，不仅回归到一个国家，回归到某个地方，更是回归到那个生他养他的地方。他因此让小说的主角索尔格，描绘童年时代的各种原野形态：“绘出那些完全不同的有趣的地方的地形图；制出孩童时代所有起初看不透彻、但在记忆中却营造出家的感觉的原野象征的纵剖面图和横剖面图——不是给孩子，而是给自己。”

读着这样的文字，我一再回味着秋天之后，被父亲打扫回来的那些落叶。

它们堆在院子的一角。时间让层层叠叠的它们，变得瓷实起来，也舒展起来。除过表层有些微的腐烂，里边的落叶，依然保存着秋天的颜色和气味。一个冬天里，我们什么时候从这些落叶前走过，都会看到和闻到原野上有过的颜色和气味。那些漫长的冬夜里，与其说我们是躺在土炕上，不如说我们是躺在落叶燃烧后的温暖里。这种温馨的生存形态，自我离开马坊后，再也没有享受过。

那是乡村生活的原生态。那时的我们，从不说原生态，因为它就在我们身边。

而现在呢？没有人知道落叶，会在乡村生活里如此循环。秋天来了，村子街道上的一层落叶，被人忽略，被车碾压，被牲口践踏，伴随淅淅沥沥的秋雨，成了一地污泥。

我没有学过地质学，不懂得在纸上描绘原野的剖面图。但我走过的马坊的原野，都是山一程、水一程地存在于我的记忆里。而更多的时候，我是从父亲的身上理解一个人，因为终生依附于大自然，而保存下他的某些生存形态。在以后很长的日子里，直至他离开这个世上，我们要想念他，都得一步一步地，从他身后那些固定的形态里，带着情感走进去。

有时候，看着被各种各样的工业产品围猎起来的自己，就很想父亲的一生，吃过的那些粮食，穿过的那些衣裳，让他们的生存形态，变得十分简朴、素净、有机、无害。我能记得的，父亲一生穿过的衣裳，多数是母亲纺织的土布。它们从一朵棉花，变成一件衣服，穿到父亲的身上，没有经过铁制的轧花机、纺织机、缝纫机的一道道工序，也就没有留下铁质的痕迹。这些为制作一件衣裳而采用的复杂的工业程序，都被母亲的双手代替了。父亲穿过的那些衣裳，如果有铁质的痕迹，那就是母亲每缝上几针时，要在自己的头发里划上几下的那根针。

父亲穿戴过的工业品，就是那顶棕色的毡帽。

至少可以断定，那顶毡帽虽然是机器的产物，但它用的是天然的羊毛或牛毛。

绝不像今天，我们穿戴的那些人造布，多数是从石油里提取的。

因为土地从表面，不能用生长棉花和粮食，满足我们的欲望了。

记得我在村上时，给父亲买了一个打火机，带了一包火石。又用一个盐水瓶，灌了一瓶汽油。我知道父亲爱吃烟，每次打火很麻烦，有了这个打火机，他一定很高兴，吃烟也就方便多了。过了很长时间，那个打火机，还有那包火石，那瓶汽油，几乎是原封不动。父亲坐在房檐下吃烟时，还是点着一盘火绳。后来我想，那个打火机，在父亲那里，也就新鲜了几天。而点着一盘火绳，安静地坐下来，那才是一个庄稼人吃烟解乏时的一种形态。那个时候，他要的就是一个人寂静地吸入一口青烟，再一个人寂静地吐出一口青烟。那口青烟，会带着他的很多想法，在他的身边缭绕，说不上快乐，也说不上悲苦。

而在打火机的咔嚓声里，那些青烟不会升得寂静。

也是父亲的很多生活形态，让我承认，乡村是上帝创造的。因此，父亲拥有的乡村，是简朴的、素净的、有机的，也是无害的。城市是人创造的。我生活在城市里，很少拥有简朴、素净、有机和无害的东西。

这是我从父亲的身边，或他的土地上逃离后的结果。

汉德克说：缓慢的归乡。

可今天的我，再怎么缓慢，也归不到父亲之乡。

那是很多代人，保持着一种缓慢的生存形态的地方。

万物最真实的样子

到了秋分这一天，万物都在忙着收藏。

最为明显的，就是我们每天，都能看见的那些影子，自己先把自己收藏了。收藏得和它的原物，成了一样的高度。不再像平时，可以被头顶上的阳光，缩得很短，也拉得很长。就像我的影子，有时缩在我的脚跟，有时越过一道田埂，落在另一片庄稼地里。而今天，它落在哪里，都超不出我的高度。

我那时还小，每天走在村道上，总爱转过身来，看自己的影子。有时让它平铺在大地上，有时让它折叠在土墙上，有时让它倒映在涝池里。影子在我身上，很像一位魔术师，把我的每时每刻，都变得很新鲜。

父亲说，走路时不能踩自己的影子。如果踩了，就不长个子了。

我以为这话是真的。就在走路时，很注意保护自己的影子，绝对不让自己的脚踩了。有时候，看见一头牲口走过来了，想它那么大的蹄子，会把我的影子踩碎的，就尽量躲着它，甚至把很多的路面，都让给那头大摇大摆的牲口。一次，我一个人正仰着头，从一树开残的杏花里，看那些指头蛋大的青杏，带着一身的绒毛，躲在每一片叶子里。听见脚下一声猫叫，低头一看，一只大花猫，正蹲在我的影子里。一改平日里对猫的怜爱，我狠狠地踢了它一脚。

每次跟着父亲去田野的时候，想他不会再长个子了，就在他身后的影子里，反复地踩着。一会踩他的背，一会踩他的腿，一会踩他的肩。但父亲的头颅留在地上的影子，我从没有去踩过。不是因为踩不到，而是因为有禁忌。后来我想，人对很多事情的禁忌，是有着生理记忆的，是从基因里带来的，是在胚胎里形成的。

其实，父亲那样说，是因为村里沟坡多，怕我走路贪玩，不小心摔了跤。

看不见影子的魔术，我心里有些难过。

也有人说，只有今天的影子，才是万物最真实的样子。

就像一头牲口，它在很长的时间里，都不知道自己的形体到底有多大。它在这一天里，通过自己真实的影子，看见了自己真实的形体，它从此知道，在马坊这片天地里，它不仅比所有的四条腿的动物要高大出几倍，就是比起那些役使它们的两条腿的人，也要高大出很多。因此，我听见很多牲口在这一天里发出的叫声，比平时多得多，也高昂得多。

也是从这天开始，父亲显得更忙了。忙着在晴天里收秋，忙着在雨天里收秋，忙着在斜阳里收秋，忙着在冷风里收秋。也是这一天，我看见父亲的影子，和他真实的体形，从早到晚，始终保持着一样的高度。早上，他带着自己的影子，去了一趟洞子沟。他要在被羊群啃得发黄的草坡上，挖一些中药回来。因为天冷了，母亲的旧病总会被坏天气唤醒。他要按往年的土方子，熬一药锅草药，提前让母亲喝了，或许能补一补她的身子，让她少受病痛的折磨，也让自己揪着的心，能暂时安稳一些。

很多年里，父亲在收秋之前，都要用他的这种办法，先安顿好病中的母亲。后来我想，这也是那个时候，穷人在无神可问，只有问向大地的时候，才会大着胆子，听来一些土方子，就自己采下药，自己煎熬。久而久之，就有一种穷人的治病秘史，在乡野流传着。说来神奇，喝了父亲熬的那些药，母亲一个秋天里，都有了精神，出进在场院里，收拾着一把秋粮。

父亲后来说，他在草坡上挖药，要找秧子被羊吃过的药，要找长了很多年的药。羊吃过的秧子，就很放心。长了很多年，就是老药。为了找到这样的药，他和他的影子，那天是匍匐在草坡上的。

中午，他带着自己的影子，去了一趟村上的铁匠铺。因为他在洞子沟里挖药时，碰到一个石头上，■头裂了一块。他坐在铁匠炉旁，看着铁匠把一块烧红的生铁，打在他裂了的■ 头上。临走时，他看了铁匠打铁时，活动在地上的影子，比平时短了一截，也粗了一截。他再一看铁匠本人，身子又粗壮了一些。

下午，他带着自己的影子，去了一趟玉米地。那块地在村南，长着很高大的玉米，棒子熟得都裂开了，玉米的叶子，也都被风吹得半干，有了一层暗黄的颜色。父亲在地头挖了几棵玉米，他在试铁匠打的■头，锋利不锋利，能不能对付这片成熟的玉米。试过之后，就向玉米地的深处走去。那里有一片坟地，坟地里有一棵大树，大树上搭了一个看庄稼的庵子。父亲爬了上去，看到整片玉米地，在天空下黄得透亮。

他紧了一下腰带。他的影子，也像被拦腰紧了一圈。

我知道，父亲的秋天，就从这片玉米地里，将要大张旗鼓地开始了。

父亲就这样，带着他真实的影子，在村子里走了一整天。

我也没闲下。跟着朝鲜、抗战和联社，从村子里跑到村子外，追逐着在马坊的天空和地上所有飞着和跑着的野物，看它们怎么从人的身边，抢走一些不多也不少的粮食。为了过冬，它们和人一样忙碌。那天，我们看见在很多地里，被野物抢走的粮食，有玉米、高粱、谷子、糜子、荞麦、豆子。那些参与抢粮的野物，有兔子、野鸡、黄鼠狼、麻雀。我们很想碰见一头狼，看看这些食肉动物，会不会在饥饿的冬天里，改一改口味，从我们的地里，叼走一些庄稼，从而放弃村子里无辜的猪、鸡和羊。

遗憾的是，我们转了一天，没有碰上一头狼。

傍晚，被阳光带走影子的父亲，一身轻松地回到家里。借着天上的亮光，父亲把几个草编的粮囤，从楼上取下来，在院子里拂去落在上边的尘土，立在靠着窗户、通光通风的地方，又在粮囤的里边，铺了厚厚的一层麦草。秋后脱离成颗粒的玉米，会被圈在囤里。而将要挂在它的上方，会是金黄的玉米塔。

父亲每年都会这样收拾粮食。这在他心里，是和年节时的祭祀一样重要的事情。而在那些初入乡村的人看来，农业像一幅画，也像一首诗。这是他们的感觉，父亲不懂这些。他所能懂得的，就是今后的好日子，必须守着囤里的粮食。我从他的神情里，能看出他在土地之外还想到了一些什么，只是他一直没有说出来。