散章五题

进 山

“能睡好吗？”

“昨晚没睡好，溪水声大。”

昨晚才进山，山路两边空隙之处，堆着毛竹。村口路灯底下，地面一层绿色，狗叫着冲出来，它不绿，不是画家之狗，它一抹黑，乃村里书法家之狗。

第二天，我看几根烟囱上都是书法家手笔，字迹近于碑铭，读到一句“金鱼悲悯”，心生奇怪，就问。他说：“养了几年的金鱼被野猫抓去，我做了竹弓，用来射它。”

他做出射箭样子，一根毛竹在我们前面倒下。

十月，据说是砍伐毛竹的季节，十五元一百斤。我说这也太便宜了吧。

“等村里的老人死掉，大概也没人去种毛竹了。”

我童年看过一部科教片《毛竹》，看了十几遍，它加映在正片前面，画外音声情并茂：“毛竹是我国林业的经济作物。”为了表示毛竹的韧性，一个竹农爬到毛竹顶，毛竹弯下，他跳上另一根毛竹后，弯下的毛竹迅速弹起。那时候没什么电影可看，所以我每次看到这个镜头，是愉快的，就像我的邻居每次看到“牛奶会有的，面包会有的”这个镜头，他就傻笑。

村民的房子依山而建，有的二层楼屋顶，就在路边，一脚就能跨上前去。我又不是猫，跨上前去干什么呢？屋顶斜搁两扇卸下的纱门，纱门上整整齐齐晾晒一蓬一蓬野菜，做菜干用的，“炖肉好吃”，这野菜的模样很像菠菜，叶片翠绿，根茎大红，集中一起，仿佛裁缝店桌子一角挤着的什锦片缎。

现在，我坐窗口，山上的毛竹好像插在盆中：一个又一个绿浪依偎，偶尔抬起一条胳膊挠挠痒，于是，牵一发而动全身，大家摇晃。

这里的山景就是盆景，精致得像周瘦鹃作品。周瘦鹃作品，被人称为“文人盆景”，这个说法并不准确，盆景本来文人雅玩，雅玩百年，不思变化，就成套路，有了市井气，有了江湖气，周瘦鹃的贡献是别出心裁，格物致知。

何谓市井气与江湖气，一言以蔽之：墨守成规。

何谓文人气与书卷气，一言以蔽之：标新立异。

文人不会标新立异，就像狗不会叫，鹤不会立，婴儿不会吃奶。文人的标新立异是文人的本能天性，所以文人总像《山海经》里的动物，不是多个头，就是少条腿。

这里的烟囱，是方的，刷着石灰水，在屋顶上。书法家在他自己家的烟囱上写满了字，我断章取义，看到“金鱼悲悯”。

金鱼的确是悲悯的，尤其黑金鱼，不像和尚，像修女。

第三天，我听了两晚溪水，今天去看看。溪上筑了个坝，溪水从缺口流来，提高了嗓门：“跳下，快点呢，别堵这里！”

溪边都是菜地，有的菜地围着篱笆，篱笆都很无所谓、都很草率的样子。

附近溪上，有一个瓜架，采摘时节，要站到溪水中采摘吧。

附近溪上，有一座石桥，桥头居然长着一株似乎比毛竹还健壮的鸡冠花。

鸡冠花长得圆头圆脑，一如绣球。一只蜜蜂从深红的绣球上飞起，笔直抛向我脸，打中眼皮，弹回空中，又砸来，我用力吹一口气，想把它吹走，不料它笔直射进我嘴。我含着蜜蜂，它在我口腔里打转，挺好玩的，那就玩一会儿，不急。

“小麻雀，你别怕，这里有我一茶。”

这是小林一茶的俳句。

“小蜜蜂，你别怕，这里有我老车。”

这是模仿小林一茶的俳句。

老车之“车”，此地方言念“插”，“插老师，吃中饭！”

中饭有鱼，书法家钓来的，山顶有水库。想象下雪天，他在山顶钓鱼，真是个高人。

第四天，我睡得很好，就是醒早了。一大早来山中运毛竹的大卡车，发动机轰鸣。我就起床去村里的小吃店吃馄饨，馄饨皮子比城里厚一倍，有嚼劲，馅质鲜美，且不放味精，只是略微咸了一点。山里人吃咸，盐以前是财富，土改时候，溪南一户村民被抄家，佛龛里抄出七八斤盐，成分划为地主。

中国诗人书法

1.自作多情

陆机《平复帖》，见人临摹，别说神，就是形，也没见过临摹到位的。叫床是可以临摹的，一瞥间的情意无法临摹。

《平复帖》就是陆机一瞥，当然，自作多情的是我们。

2.不容易

贺知章《孝经》，看后，心想：“不容易。”

前人说他“忽忘机，兴发，落笔数行，如虫篆飞走”。

又说他“忽有好处，与造化相争，非人工所到也”。

两个“忽”——“忽忘机”，“忽有好处”，在我看来，说尽古代中国诗人的书法。

昨日雨后，这几天的傍晚都会下场急雨，驱烦赶热，心情颇畅，我拿过一张废纸，写下打油诗一首：

诗人书法真心迹，忽有好处忽忘机，得来工夫全不费，五更唱破三更鸡。

秦观在《摩诘辋川图跋》中言道：“善观者宜以神遇而不徒目视也”，不容易在这里。今日无事，把昨日打油诗修整一通，合点格律，免得太让人笑话。当然，让人笑话是免不了的：

书入诗家心法迹，忽来好处忘无机，工夫不废吟声苦，唱破雄鸡日色微。

3.啪啪啪

李白《上阳台》墨迹，字形偏方，却不纳呆，而有动感——甚至是泥沙俱下的动感——“喀喀喀”“哗哗哗”“噼噼噼”“啪啪啪”。“老”字“台”字，一些笔画像剑刃，没有杀气，因为是醉后剑舞，豪迈之极！豪迈之极！

4.意象字

杜牧的诗远神逸韵，以前我涉世未深，比之董其昌书法。这是错误的。杜牧的诗，远神逸韵是神韵，而其内里有雄有健，有拙有朴。他的传世墨迹《张好好诗》，我想，完全可以做他诗风“插图”，这样，我们会直观一些。《宣和书谱》曰：“牧作行、草，气格雄健，与其文章相表里。”此话不虚。

《张好好诗》墨迹：“吏”“西”“凤”“风”等字——杜牧的字，右肩胛处很有特点，挑上去以后，顺势而下，然后，有个顿挫，像在美人腰间轻拍一下，若无其事地滑到她的丰臀，手有时候仿佛栏杆横斜，有时候仿佛孤云出岫。

《张好好诗》墨迹：“纳”这个字，左边如妙龄少女，右面像半老之人，有半推半就的风情。这种美，既是结体带来，更是用笔传达的，左边用笔秀嫩，右面用笔拙朴。就看这一个字，也就知道杜牧与毛笔的关系极其亲密，故能忽秀忽拙，游刃有余。而“洞”这个字，真好像洞中有位修炼者，不是死修，是活修。

杜牧的书法，可惜传世只有这一件，我以偏概全，说起来的话，杜牧书法最大的特点，约是字里有意，意中有象。我称之为“意象字”。

5.书法诗

杨凝式《神仙起居法》是歌行体，所谓“歌行”，《诗体明辨》中作了解释：“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”

杨凝式《韭花帖》是绝句，绝句又叫“绝诗”，或称“截句”或“断句”。按照《诗法源流》的解释，绝句就是截取律诗四句，或截首尾二联，或截前二联或后二联，或是中间二联。这实在是后人的想当然，不足为信。船山先生曰：“五言绝句自五言古诗来，七言绝句自歌行来，此二体本在律诗之前，律诗从此出，遂令充畅尔。”赵执信也有“两句为联，四句为绝，始于六朝，非截律诗”的说法。

书法诗，法诗的意象，法诗的想象力。

无论《神仙起居法》，还是《韭花帖》，结体充满诗的、诗人的想象力。

《韭花帖》中的“實”字，尤难临摹，“貫”上去一点不行，下来一点也不行。八大山人有张册页，他画牡丹，寥寥几笔，难度全在花朵与枝条连接处——那根短短的梗上，也是上去一点不行，下来一点也不行。曾经见过顾景舟的一把紫砂壶，壶嘴上去一点不行，下来一点也不行。

6.灼艾帖

我想过，苏东坡的书法有没有受到欧阳修影响？

苏东坡绝顶聪明，他会不会把欧阳修的字形式化——或者说夸张了？

也有一种可能，欧阳修尽管前辈，他的字受到苏东坡影响。

有一个事实，宋朝文人彼此间的影响，远比唐朝要深。由于党争，宋朝文人抱团的意识较浓。

有人会说，黄庭坚与苏东坡的诗歌与书法风马牛不相及。是的，因为黄庭坚是一位标新立异、独树一帜的艺术家。在宋朝，众人都是文人，而黄庭坚是艺术家。还有米芾，也是艺术家。

《灼艾帖》中的“灼”字、“知”字、“工”字、“深”字，“不宣”两字，剪下来，说是苏东坡墨迹，就是行家，立马，也不一定能够辨识吧。

7.风节

林逋书法，“插了梅花好过年”。怎么听上去有些情色啊，因为他“十二年足不及城市”，“梅妻鹤子”，插了梅妻，产下鹤子。

林逋善诗，名句如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；善书，笔意类欧阳询、李建中。苏东坡跋：“诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”东野，孟郊；留台，李建中。沈周有“我爱翁书得瘦硬”之句。一枝几无著花的绿萼梅，插在瘦硬的铜瓶里。

沈周又有“宛然风节溢其间”之句。“风节”两字，形容林逋书法，非常传神。

8.夫子相

《摩诘辋川图跋》，秦观所书。

“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”元好问论秦观诗，以“女郎诗”名之。这一评价符不符合事实，姑且不论。但秦观的书法，却是夫子相。

秦观书法——点划所流露的厚意，来自颜真卿。“宋四家”或多或少与颜字周旋过，而点划中的厚意，都不及秦观。只是秦观的书法己意不够，以致品格它上不去。

尤其诗人写字，己意第一。为己意，敢拂天下意，粉身碎骨浑不怕。粉身碎骨，书法中极其高级的境界。

粉身碎骨，崩堤溃坝，说也白说，不说也罢。

梅花春雨江南

杏子下来了，我身体不适，不能多吃。就看。杏子的杏黄色真是好看，清供三天，杏黄色也甜熟了，像烤好的肥鹅。把杏子和桃子放在一起，仿佛汤水圆与汤团下在一锅，春节和元宵节的喜庆立马浮泛眼前。但在江南要吃到好杏子，还真要碰运气。

虞集曾撰《风入松》词，有“杏花春雨江南”——这个是名句啊，只是江南哪有什么杏花！我疑心虞集可能把梅花认作杏花了。如果要我说出事实，应是“梅花春雨江南”。江南多的是梅花，杏花不能代表。

我能够在江南见到的杏花，只有三四株：苏州网师园里有一株；无锡泥人厂有一株；常州红梅公园有一株，后来再去看就不见了，是不是既然名“红梅公园”，就不许杏花开放？有明朝官僚文人程敏政（他连累过我们苏州形象大使唐伯虎），其人年少时倒也风流倜傥，“有幸（杏）不须媒（梅）”，春风得意，“今早里要与阿姐结私情”——我写到这里，嘴边突然哼出这一句，把我家女人吓一跳。她正在一边读书，问我，你唱的是评弹吗？我说吴歌。我在什么时候听过这一首吴歌呢？在常熟？我在常熟居然没见到杏花。常建写兴福寺的“曲径通幽处，禅房花木深”的“花木”，我觉得禅房边的花木最好是杏花桃木，如果是梅树，就少了真味。我是这样想的，也不知道为什么。程敏政是“有杏不须梅”，红梅公园是“有梅不须杏”。除了以上三处，我印象里南京大学图书馆后面也有一株杏花，杭州九溪十八涧深处也有一株。

从中也就能看到，江南杏花如此之少，哪有梅花这么多！梅花多得都牛皮哄哄了，像京城里的一些明清家具收藏者。有一位据说从祖父起就收藏明清家具的收藏先进工作者说，俺家明清家具也太多，天一冷，俺就想劈了当柴烧。江南少见杏花，北方看不到梅花。有一年初春我们在西山脚下黄叶村——说是曹雪芹著《红楼梦》处——结伴游玩。我突然见到倒闭的茶馆院子里，隔着竹篱笆，院子里有两棵怒放的梅花，一群人正要钻过篱笆近观，我毕竟是由江南流落到蓟北的，阅梅无数，我说是假的。他不信，要和我打赌。记得那天晚上一群人沾我的光，喝了他家两瓶收藏了二十余年的茅台酒。据说他家从祖父起就收藏茅台酒，他说，俺家茅台酒也太多，一不小心，俺就用它来熬粥。这是有关他的段子。

那天我在黄叶村见到的是仿真梅花，说真的，仿真水平比张大千仿石涛还技高一筹。从中也能看到，北方的确没有梅花，或者少梅花，杏花却很多。有一个说法，南方的梅花到了北方，就变成杏花，梅花的“梅”字，古字是“呆”，因为梅花到了北方后变成杏花，苍颉就把“呆”字倒过来，成了“杏”字。这个说法很美丽，也让我遐想。我在江南是什么呢？到了北方后变成什么呢？有时候我想，我在江南是“吉”，到了北方把它倒过来，一瞧，吆，还没这个字，只能“口干”。北方就是干燥，我在苏州不爱吃水果，到了北方，不吃水果不行。另外正因为北方干燥，水果的糖分也大，我嗜好甜，所以我在北方颇有苦尽甘来之感。