轻尘

养鸟的人

房屋廊下，挂着一个铁丝编的空鸟笼子。地上还扔了一个，也是空的。院子南墙根，有个大铁笼子，笼门敞开，一条金毛狗在笼外的桩上拴着。金毛对人友善，见我进院，显出欢快的样子，想要跑过来，脖子却被链条拉着，它急得一下子直立起来。

男人留着小平头，短脸，个子不高，不爱说话，双手斜插在裤兜里。

进屋，只见堂屋东墙上，一拉溜挂着四个鸟笼子。鸟儿见了生人，在笼子里上下扑腾。一个笼子里养着雪白的鹦鹉，另外三个笼子里，是三个稍大的黑鸟。我问男人，这八哥会说话吗？男人说，这不是八哥，是百舌。

过了片刻，鸟儿开始安静下来。有一只落在笼子里的横木上，头高高昂起，一抖翅膀，婉转地叫了一声。

这三只百舌，还是幼雏时，男人从巢里掏回喂养的。屋外那两个空笼子，不知喂养过什么鸟儿，想来鸟儿已是死了。

西屋和堂屋之间，没有隔墙，也没拉帘子。西屋里并排放着两张大床，其中一张床上，铺着大红被褥，半躺着男人的妻子。女人头发蓬乱，面色潮红，神情有些呆滞，显出病态的模样。

男人说她抑郁，如今天天吃药。我问，是中度还是重度？男人说是轻度。女人看着我，不说话，眼神是空洞的，她似乎已经无法和别人交流了。看女人的状态，不像轻度，至少也该是中度。我建议男人，再带女人去医院看看。

并排的两张大床，空着的那张，被褥叠得板板正正，显然是男人睡的。夜晚，守着抑郁的妻子，睡不着的时候，男人想些什么呢。百舌善鸣，三只百舌如果齐声鸣叫，那屋里倒是很热闹的。而夜晚，鸟儿是不叫的。

我走出院子，那条金毛又想跑过来，它老是忘记自己脖子上的铁链。这狗白天拴着，晚上就关在笼子里。下大雪也关在里面，四面透风，无遮无挡。狗也怕冷的，我劝男人给它搭个窝棚。男人无所谓地说，不用，习惯就行了。

我刚离开，男人就关上了院门。他的一切，好像都是禁锢着的。他的生活，好像被关在了一个巨大的笼子里。

小蔡

小蔡家住在蔡庄最东头。院墙外有两棵大槐树，槐树下堆着豆秸，还有一些砍得齐整的树枝。两棵槐树之间的铁丝上，挂着一件晾晒的黑褂子。一只小花猫在柴堆旁晒太阳，见人来，喵的一声，跑了。

小蔡跟着母亲生活。他父亲过世得早，母亲也已年迈。小蔡五十多了，鬓角和胡子花白，为什么村里的大人小孩，还都喊他小蔡呢？小时候，发高烧，烧坏了脑子，他的意识和行为，就像个几岁的孩子。他成了一个永远也长不大的孩子。大家叫他小蔡，也就理所当然了。

小蔡曾患牙痛，也不知道谁告诉他的，让他咬条毛巾。于是，他就咬条毛巾。后来，牙不痛了，他也整天咬着。旧毛巾脏得像抹布，他咬住一个角，另一头绕在脖子上。这样做，显得与众不同，似乎让他感到自豪。他说话，说不清楚。偶尔有人串门，找他母亲说说闲话，他听不懂，却又异常好客，嘴里咬着毛巾，嘟嘟囔囔，乱插嘴。说话不方便，急了，他就拉扯来人的衣袖。他的手不太干净，来人受不了他的热情，坐了片刻，赶紧走了。

简单的粗活，他也能干。比如，负柴，提水，搬砖头，很认真的样子。

他在庄东头溜达，离家近，能摸回去。溜达到庄西头，稍远，就不太容易摸回了。一次，他胡乱走到了邻村，母亲找他半天，也没找到。后来，还是别人给送回来的。在家待不住，离开家门吧，母亲不放心，又不能走一步跟一步。这也是个事。

小蔡怕狗。有时碰到谁家的狗，那狗本来正慵懒地卧着，压根就没有理睬他的意思，他偏偏噔噔跑起来，动静很大。那狗就一跃而起，追着他吠叫。这个时候，如果往地上一蹲，狗以为要拿东西打它，就不敢追了。但小蔡不知道这个，他只顾拼命奔跑。他越跑，狗越追。狗越追，他越跑。跑到家，累得满头大汗。他一把抓住母亲的胳膊，喘个不停。母亲边给老儿子擦汗，边交待，小蔡呐，狗再追你，赶紧蹲下，你得记住。记住了吗？

记住了！小蔡点点头，大声回答。

在母亲眼里，小蔡才是小蔡。

韦蓉

韦蓉，十二岁的小姑娘。她妈双脚外八字，拐拉拐拉，走路不方便。韦蓉的脚也是外八字。她在镇上上学，跑不快，同学们跑步，她想跑就跑，怎么跑都是最后一个。不想跑就不跑，老师也不能勉强。

韦蓉的爸爸身体还行，老实巴交，对家里的事，不会操心。他常年在外打工，韦蓉跟着妈妈生活。

韦蓉的妈妈不太懂事，过日子都是瞎凑合，她和韦蓉爸爸的婚事，就是由别人凑合成的。生了韦蓉没几年，韦蓉的妈妈到镇上赶集，认识了一个卖菜的男人，一来二去，就和人家凑合到一块去了。

妈妈走了，韦蓉只好跟着爷爷奶奶生活。奶奶身体不好，天天吃药，为了增加点收入，爷爷喂养七八只羊。羊圈在院子里，院子里老是有一股粪便味儿。特别是夏天，连阴雨，那种难闻的味儿，一阵阵直冲鼻子，真恶心人。苍蝇嗡嗡响，到处乱飞。

爷爷奶奶过惯了苦日子，生活从来不讲究。饭能吃饱就成，衣能穿暖就行。小孩子嘴刁，韦蓉吃不下爷爷奶奶锅里的饭。她的小脸瘦巴巴的，两个大眼睛更大了。

到镇上上学以后，她就用爸爸给的钱买着吃。她喜欢辣条、鸡爪、方便面、锅巴这类零食，把零食当主食，天天吃。吃了几年，胃疼。忍一忍，不疼了，还吃。后来，疼得受不住了，她爸爸回来，带她做检查。医生说，胃部糜烂得都发黑了。

休学一段时间，身体好了些。到了学校，她还是喜欢吃零食。

邻居们看不下去，劝说韦蓉，又数落韦蓉的父亲。韦蓉的父亲说，这孩子，任性得很，不给钱，哭着闹着要。得了钱，没记性，又跑去买吃的。韦蓉在旁边听着，面无表情，就像这话和她毫不相关似的。

过了半学期，韦蓉因为胃病，再次休学。韦蓉的爸爸不出远门了，就在当地打打零工，学着照顾韦蓉。

听说韦蓉的妈妈，在那个卖菜的男人家，过得很不如意，现在又想回来。

老人

老人就在堂屋门口坐着，偏斜一点，长久地坐着。那把老藤椅已破旧不堪了，藤条断裂，罗圈扶手光溜溜的，发黄，黯淡。

老人的房子在村庄西头，属于老宅基地，四周没几个邻居。屋外有条路，终日也没多少人走。春天，我来过这儿，在路边站了片刻，那个老人定定望着某个地方。但他也不是在“望”，而是坐在那儿，需要面对一个地方，他的目光就无意中落在那儿了。他对我没有丝毫关注的意思。老了，和世界藕断丝连，算不上有什么联系了。林子里斑鸠、画眉不断啼鸣，树木才发芽，斜阳横空，绿意弥漫。

那该来的，已经来了；该走的，已经走了。还有一种东西，那最后一种东西，不需要等，也不需要迎。它就在那儿。它在那儿好久了，随时会走过来。

五月末，我又路过这儿一次，那个老人照例在门口坐着。天气很热了，老人仍穿件灰色的夹衣。这次，我注意到他的眉毛很长。老人眉，稀疏，差不多全白了。他的脸是长型的，没有太多皱纹。老到一定程度，连表情也没有了，真的是平静如水。到处是浓荫，风把蝉声和鸟鸣吹送到很远的地方，然后倾倒进无边的寂静里。

年底，我第三次路过那儿，我看到那座小瓦房锁着门。地上满是落叶。没人居住，房子的气息全变了，荒寂，落寞，好像失了神儿。靠窗的墙面上，竖着一把木把的铁锨。锨头锈蚀，木把也有些朽了。也许它在那儿竖了很久了，但前两次我怎么就没注意到它呢。我在门前站了一会儿，走了。一只鸟儿在旁边的树梢叫了一声，好像寂静本身叫了一声。

大柱妈

大柱妈走了。

她的柴垛还在，这些木柴，烧火做饭，还够烧好几年的。去年，她在院子里扫落叶，她那条小黄狗，围着她蹦蹦跳跳，前腿伸着，还淘气地扒她的扫帚呢。小黄狗在树上拴着，我说，这么小，干吗拴它呢。老人说，小黄狗才三个月大，还不懂事，不拴，有三轮车过，它老是撵着跑。

树下木柴搭的狗窝边，喂狗的不锈钢盆还在，那可爱的小黄狗去哪儿了呢？一只饿得皮包骨头的狸花猫，蹲在一摞砖头上晒太阳。

大柱妈活着的时候，大柱对她很抠门。一年到头，也很少来看她。

这儿人死了，不说死，说，走了。院子里，大柱妈种的那片小青菜长得很旺，阳光照在上面，水灵灵的。堂屋门上，去年贴的大红春联还没怎么褪色。好像那走了的人，还会回来似的。

邻居说，最近大柱妈老是给儿子托梦，要油，要面，说没吃的。又要钱，说在那边，没人问，入不了户口。

陶克贵

陶克贵住在陶新宅村后的马路边，两层小楼。他有两个孩子，一女一子。女大当嫁，儿大当婚，儿女的终身大事，都办完了。

年轻的时候，他外出闯荡，挣了几个钱。

几年前，妻子白血病去世。不久，有人给他介绍了一个女人。这女人是外地的，打扮得油光水滑，妖妖娆娆，邻居们见了，都说，真洋气！他们私下里又都认为，这女人可不是个善茬。

陶克贵一眼就给迷住了。

女人不愿意住在陶克贵家里，说初来乍到，住不习惯。两人就在镇上开宾馆，每天啥正事都不干，吃吃喝喝，这一住就是一个多月。陶克贵的老父亲叹息道，这哪是过日子的人呐。

后来，女人终于住到陶克贵家里了，却不愿意跟他打结婚证。

陶克贵的儿子三十出头，老实，妻子是河南人，两人同在一个公司务工，育有两个儿子。春节，两口子回来，和陶克贵一块过年。那女人看陶克贵的儿子不顺眼，陶克贵的儿子说那女人来这儿压根就没安好心。两人起了冲突，陶克贵狠揍儿子一顿。陶克贵的女儿，向着弟弟，劝说了父亲几句，没想，火上浇油。陶克贵在家一贯说一不二，认为姐弟两个竟敢串通一气来反对他的婚事，简直反了。年没过完，揍了儿子三顿，把他撵出家门。

公司还没上班，陶克贵的儿子在外面喝闷酒，生闷气，一病不起，遂死。陶克贵的儿媳，年纪轻轻，长期守在这儿，也不现实，就把两个孩子丢给陶克贵，自己回了娘家。

那个女人和陶克贵生活一段时间，说回老家看看，从此杳无音信。有人猜测，她卷走陶克贵不少钱。

陶克贵的父亲，春天出生，故名春生。陶春生的父亲当年被抓壮丁，一去无回，也不知到底怎么死的，又死在了哪里。他有一个妹妹，是饿死的。他读过两年私塾，识得一些字，十六岁进生产队，得以存活下来。他今年九十二了，独自生活，耳不聋，眼不花，思维清晰，还能照顾自己。

陶克贵目前抚养着两个孙子。早晨，我散步经过他家门口，经常碰到他骑三轮车送孙子上学。小家伙还小，懵懂无知。他们坐在车厢里，打打闹闹，嘻嘻哈哈，看上去很开心的样子。

陶瑞军

老年眉，黑白间杂，又长又密。光头，短髭如雪。天热，光着膀子，像个罗汉。表面看，老人的气色很好。

问老人年龄，知虚龄八十。还真看不出来。我夸他身体好，他指指桌子，我这才注意到堂屋的圆桌面上，满满堆的都是药品。瓶装的，盒装的，有胶囊，也有片剂。还有两个塑料袋，鼓鼓囊囊，也装着药品。刚买回来，还没来得及拿出来。

这么多药，一大把一大把往嘴里送，又不是饭，这一年一年的，每天不间断，怎么咽得下呢。想想就难受。胃刺激坏了，又吃治胃的药。

高血压、糖尿病、冠心病、脑梗死、慢阻肺。这么多的病，拥挤着，一齐跑进了一个人的身体。有的病像蛀虫，慢慢蛀蚀着生命，像蚀着一株老树。有的病很凶，虎视眈眈，时刻对衰老的生命张着嘴。

年轻时，人被身体带着走。老了，人拖着身体深一脚浅一脚往前挪。

这看病拿药的，靠谁呢？能靠谁呢，只能靠自己。老人的腿脚不太好，但还能骑电动三轮车。老人的老伴去世两年了，没闺女，两个儿子都在新疆卖食品调料，过年时才能回来看看。这两年，两个儿子的生意难做，也没挣啥钱。小儿媳妇，六年前因癌症去世，欠了二百多万的账，到现在没还清。

前段时间住院，没人伺候，儿子通过手机，每天给老人叫外卖。