那夜的雨(外一篇)

被窗外的雷声和雨声惊醒，一看时间才凌晨三点，离天亮还有好长时间，那就继续睡。雨越下越大，雷声不息，在黑暗里没有了睡意。忽然想起我儿时那个雨夜，虽然过去了四十年，却至今仍无法忘记。

那时我十二三岁吧，还在读小学，也是这样的暮春初夏季节。那天早上，我上学出门前，母亲和往常一样交代我放学后的事，母亲、父亲和哥哥今晚要去窑厂出窑，把那窑剩下的砖出完才能回家，叫我放学后做饭，把鸡鸭赶进笼，吃了饭做完作业自己就先睡觉，不用等他们，他们什么时候干完活真无法估计。我愉快地答应着，父母亲都去辛苦劳作，穷人家的孩子早当家，这些小事我都会一一做好的。

放学铃声一响我就冲出教室急急忙忙回家，到家把书包一扔，挑上两只竹篮，先到自己家的自留地里割了满满一篮子大青菜，摘了一篮蚕豆，我们叫它大豆。挑回家，把菜的边叶老叶剁碎了掺在糠里喂猪吃，嫩叶做了烤菜。在烤菜的同时，见缝插针把大豆的壳剥了，然后从咸菜缸里取了母亲腌制的咸菜，做了满满两大碗咸菜炒大豆，尝了一口，柔糯的豆香，入味的咸菜，可以足足干掉三大碗米饭。加足马力再煮一大锅米饭，蒸笼上蒸一碗大头菜干丝，淋上自己家榨的菜籽油。想着父母亲如此辛苦，还自作主张用自己家鸭子生的一只大鸭蛋（平日里是舍不得吃，积攒起来去卖的）炖一碗蛋汤，用筷子足足甩了一百二十下，加的是汤罐里的温水，出锅时一定是一碗又稠又香又滑的蛋汤。饭香了，大头菜干特有的香气随着团团雾气弥漫在灶头上。天已经暗下来了，我熄了火，打开鸡笼门，把鸡赶进笼，放上拌好的糠槽，鸡还是雏鸡，孵出不到两个月，有几只已经长出了一些硬毛，我仔细清点，怕落下一只单独在外过夜，这个天气如果淋了雨还是会冻死的，还怕黄鼠狼叼走吃了。数了数一共十二只，不多不少，看着它们美美地抢着吃糠，大功告成。然后去河里赶鸭子，鸭子们经过几个小时在河里觅食，估计已经饱了，一唤就上岸来了，六只鸭子摇摇摆摆回家，乖乖进笼子了。一切顺利完成，肚子还不怎么饿，我就一边写作业一边等着父母亲回家。那时候我们农村用电是一天有电一天停电，一拉开关，满屋子都是亮堂堂的橘黄色，没有停电，太好了，在柔柔的灯光下写字，字也写得端正清晰，速度也快，所有的作业很快完成了。

看看三五牌闹钟，已经是晚上七点半了，肚子咕咕叫了，父母亲还没有回来，我就一个人先吃饭了，往灶洞里再加点余灰，父母亲回来时锅里的饭不至于太冷了。九点，瞌睡来了，我关了门，一个人去房里睡觉了。忽然被一阵惊天动地的雷声惊醒，紧接着就是噼里啪啦打在瓦上的雨滴声。我起床想去看看，可一拉开关，灯不亮了，反复几次就是不亮，我想或许房里这盏灯的灯丝断了，就摸索着去外间开灯，拉了几次也同样没有亮。那肯定是停电了吧，是打雷打断了电线吗？屋外的雨越下越大了，雷声一声接着一声。我哆哆嗦嗦摸回床上，抱着被子，想着在窑厂干活的父母亲，窑厂是否也停电了？那么他们摸黑坐在地上休息一下吗？窑厂老板为了出完这窑砖，早点入下一窑，一定不会让干活的人休息的，他们有柴油发电机，一定发电干活了吧。这么晚了，父母亲一定饿了，他们带的饭不知是否带够？这雷电交加，发电机的电是否会漏电？砖出完了吗？这么大的雨，父母亲雨衣带了吗？窑厂到家至少三四里路，还有一条很长很宽的河，怎么走回家？在黑夜里，我越想越害怕，越想越担心。每一声雷响，每一次闪电，我的心都会跟着颤抖一下。父母亲在回来的路上了吗？他们拉着哥哥，在泥泞不堪的田埂上艰难地移步吧，他们的身上一定全湿透了吧，火热的窑厂温度让身上的衣服都是汗水，现在冰冷的雨水浇在身上一定冷得很，那大大的雨点打在脸上一定很疼吧。我心里不断祈求，老天爷雨快点停了吧！

黑夜总是漫长，等待更是漫长。我抱着被子流着泪，祈求着父母亲和哥哥早点回家。我不敢去点蜡烛，母亲说过，我一个人在家点蜡烛或煤油灯不安全，万一我睡着了，万一风把蜡烛吹倒了就要引起火灾，那后果不堪设想。我一个人夜里也绝对不能出门。所以我好好听她的话，才让她不那么担心我。忽听到梁上有窸窸窣窣的声音，一定是那可恶的老鼠出来找吃的了。我把棉被严严实实地包裹着自己，害怕梁上的老鼠掉到床上来。闪电和雷鸣一直在交替着出现，雨水拍打着瓦片，屋檐滴落的水如瀑布声一般，河里的水是否会漫上路面？会不会做大水？听着不远处张家门头的仓库里，传出凄厉阴森的猫叫声，让人感到毛骨悚然。这些恐惧的元素揉入漫无边际的黑暗里，让我在恐慌不安中迷迷糊糊。忽然一个超强闪电，紧接着一个惊天动地的雷鸣，大雨戛然而止。我看见闹钟已是夜里十二点了。屋外的雨渐渐小了，父母亲和哥哥一定快回来了吧，按以前的出窑速度，正常情况最后一晚的出窑不会超过晚上十二点的。我咕噜一下爬起来，摸到灶间，用手摸到灶头里面一口大锅，加足了水，点了柴火，灶洞里的火慢慢旺了，锅里的水渐渐热了，一锅热水一定能温暖父母亲和哥哥的身体，我的眼泪在灶火前也慢慢煨干了。我终于听到熟悉的脚步声了。脚步声越来越近，当我听到门开的声音，我的心跳得猛烈，哐当，门开了，忽地灯也亮了，我看见三个黑乎乎的人。我一把抱住全身湿透的母亲，哭着说：“妈，我好害怕……”母亲说不怕不怕，我们回来了。电来了，橘黄的灯光填满了小屋。

母亲立刻给父亲和哥哥打了热水，让他们擦洗，她自己最后擦洗。父母亲和哥哥用热水清洗了之后，我已经把锅里焐着的饭菜端上桌子，盛好饭了，我也陪着他们一起吃饭。我问母亲他们怎么走回来的，母亲没有说，但我知道一定是跌跌撞撞摸回家的，第二天我看见他们膝盖上的许多淤青。母亲一直说我这个女儿真乖，家里安排得妥妥帖帖，饭菜做得像模像样，还想到烧热水……那满满一尺八寸铁锅的饭，快被我们掏空了。柔和的灯光下弥漫着菜籽油香、大头菜丝香、烤菜香、咸菜大豆的豆香、蛋汤的鲜香，还有父母亲和哥哥头发上的肥皂香。那时候的生活有时很苦，苦得一年辛苦劳作，也没有什么积蓄；有时也很香，比如一家人在一起津津有味地吃掉一锅的米饭。

清晨雨终于停了，我推开窗，看见窗外的橘子花开了，叶子葱翠，花香浓郁。

母亲的嫁妆

在我的印象里，母亲的嫁妆是两只红箱子，一只铜火熜，两把铝酒壶，两只锡罐，一对狮子斗缸，一盘花茶碗，一顶黑阳伞，还有一只状元篮和鞋藤盘。七七八八的木桶坏了的扔了的，新家伙不断更新的，印象不深，也就记不住了。

我记得这些母亲的嫁妆，是陪伴我们长大的东西。樟木箱在过去的那个年代是嫁女儿的必需品。我为什么一直记着它，是因为为了两只红箱子还挨了母亲的打。小时候母亲是非常辛劳的，不是去田间劳动就是上山劳动，刮风下雨基本没有空闲，虽然我还年少，家务活就已全部落在我肩上了。一天天气晴好，我想着把被子晒晒，抱着被子从红樟木箱前穿过，人小力气不大，被面蹭到了箱子，被箱子的铜钩子勾住了，我还死命往前拉，哗啦，一条被面硬生生被撕了个大口子。母亲晚上放工回家，看着这条被面着实心疼，她累得直不起腰，还要连夜在灯下缝补，忍不住打了我几下屁股，说我做事这么莽撞，家里唯一没补丁的被子也破了。在那物资匮乏的年代，买布不但要有钱还得要有布票才能买呀，这被面撕烂了，现在想想当真不只心疼二字呀。

铜火熜是我和哥哥的最爱。冬天里全靠它了。母亲每次烧饭后把火星末子放在火熜底部，一层柴末子一层炭火，然后在面上盖上冷灰，按压结实。火熜慢慢地热了，可以热好几个小时，从早上热到晚上，从晚上热到天快亮。鞋子、袜子湿了全靠它烘干。手冻得僵硬了，连写字的笔都握不住，全靠它暖和过来，把被窝焐热，把衣服烘热。有时候嘴巴实在馋，哥哥还会在铜火熜里煨几颗倭豆、黄豆，噼里啪啦一响起，豆子就可以吃了，那真是香，绝对比现在的肯德基香上不知多少倍呢。也顾不着烫，直往嘴里扔，尽管烫得咧着嘴，还是吃得津津有味。雪子喇喇响的寒冬，脚冻得像被啃掉似的，我们穿着棉鞋站在火熜上，等脚热了才下来。幸亏铜火熜材料厚实，经得起我们这些十岁小人的折腾。在那时候的寒冬腊月，我觉得铜火熜是世上最好最好的取暖器了。想都没想到，如今有电热油汀、空调，不用担心寒冷了，只是这些新家电已经没有了我们儿时的童趣。

两把铝酒壶和两只锡罐到现在还一直保存非常完好。每次家里做祭日或过年过节一定拿出来用用，这也是我们最开心的时候。因为母亲会买鱼肉，会买以前我们不舍得买不舍得吃的小菜食品。还会买点黄酒，用铝酒壶在灶台的烫罐里烫热，供好祖宗大人后，才会叫父亲喝几杯。炒好的花生瓜子冷透了就放在锡罐里，客人来了取一盆招待。当然我和哥哥总是趁母亲不在，偷偷摸摸去开锡罐，偷一把花生或瓜子跑到外面吃。母亲常笑着说一句话，老鼠管谷仓。原来我们是老鼠，管着家里的谷仓——锡罐。哈哈，终于在两只老鼠的管理下，谷仓不久就见底了。现在每次路过炒花生炒瓜子的路边摊，我总会情不自禁地停下来买一些，然后把它装在这两只锡罐里。空闲了，看电视或者看书时，拿一把出来，剥剥嗑嗑，回味一下那时候的情景，着实不错，感叹生活真是芝麻开花节节高呀，以前没得吃，现在是怕吃多，怕吃胖。

一对狮子斗缸，一盘花茶碗，一顶黑阳伞，还有一只状元篮和鞋藤盘，这些东西都已经不在了。狮子斗缸母亲拿来放糖和盐，用着用着摔碎了。茶碗呢，据母亲说都是我摔碎的。小时候吃饭，我一定要用这花花碗盛饭，三四岁，五六岁，自理能力还不是很强，一不留神碗就开花。母亲说，好在碎的都是碗，人没磕磕碰碰就好，否则姑娘家破相了。只是可惜这茶碗是母亲的外婆送她的嫁妆，如果现在还在，那可是价值连城。母亲的外婆家是个大财主，那东西可算是古董了。咱穷人也没这财运，没了就没了。不过我以后看见心仪的茶碗再买一套，好好泡碗茶，叫母亲大人坐上座，让她尝尝女儿递上的盖碗茶。

鞋藤盘陪着母亲好多年，一直到我儿子小时候还在，还用它给我儿子做小鞋。母亲说小孩子穿布鞋舒服。母亲的女红是非常不错的。我们兄妹小时候，虽然家里穷，可母亲总是变着法为我们做出一双双全村独一无二的布鞋。方口的，船鞋，搭攀的、松紧带的，式样好，大小合脚。正月里在村子里跑一圈，脸上老有光了。不是这家来要鞋样就是那家来借楦头，母亲总是来者不拒。母亲为我儿子做了好几年的棉鞋。现在老人家眼已老花，儿辈们也已不穿她做的鞋了，那鞋藤盘也发霉被蛀虫蛀掉了。

母亲的嫁妆所剩无几了。许多东西虽然不在了，可那些时光一直都在！老时光，希望再慢一点遗忘！

原载于《浙东》2024年夏季号