光叔

光叔，本名李连升，也可能是李连生。

光叔的爷爷只有他这么一个孙子承欢膝下，宠爱自不必说。夏吃冰镇的瓜，冬喂糖浴的梨。

光叔三岁那年，他父亲参军抗日，牺牲在了台儿庄。自此，爷孙二人相依为命。日子过得虽不宽裕，但也不至于饿肚子，逢年过节，还能吃俩肉包子。

家里的银钱生计，全靠爷爷祖传的手艺——剃头。据说，爷爷祖上曾在京四营里当差，不拿枪剑，只舞剃刀，伺候兵爷们的脑袋，最辉煌时，曾在李鸿章的脑袋上卖弄本事。

光叔打小跟着爷爷，耳濡目染，剃头的门道儿学了个七七八八，九岁时就能悬腕削瓜。来往的客人，没有哪个不夸他。光叔心里也得意，可是爷爷既不收徒，也不传艺。

早在六岁那年，光叔就被爷爷送进了学堂：身穿白褂黑裤，手提灰布书包。光叔头脑聪明，人也勤奋，鸡鸣即起，三更方息。一晃四五年，字也识得，数也算得，唯独写不得，满纸刮风。

光叔对此并不在意，却愁坏了爷爷：字写不好，如何做得官老爷？可光叔字帖没少练，笔墨没少费，只手腕更灵活，此外全无效用。

岁数大了，人就爱唠叨，爷爷也不例外。一来二去，光叔就嫌烦了，索性辞了学堂，坚决要跟着爷爷学手艺。爷爷也倔，就是不教，可是终究耐不住宝贝孙子磨，于是答应了，压箱底儿的能耐不藏私。

寒来暑往，光叔一学就是七年，终于撑起门面，爷爷退居二线。每当老客称赞光叔，爷爷只是笑而不言。这年冬天的一个早晨，爷爷没有起床，光叔一摸爷爷身子——凉了。街坊四邻、乡里乡亲帮着料理了后事。光叔自此接过了“李记剃头”的招牌。

光叔既无伯叔，终鲜兄弟，孤零零一个人，实在是少了些意思。他响应政府号召，公私合营，将店名改为“晨光理发店”。本地乡俗，生意口上的规矩：称姓不称名。熟客称光叔“小李”，新客则喊他“李师傅”。叫着叫着，“小李”叫得少了，“李师傅”也稀疏了，至于光叔原本的名字，就更没几个人记得了。

街上汽车多了，周围楼房也起来了，光叔又成了“晨光理发店”的老板。老街坊搬走了，周围住的都是外来务工人员，渐渐成了这里的常客。原因无他，便宜。中青年理一次发5元，老人、小孩理一次发2元，残疾人免费。

人是感情动物，在外漂泊的人更重感情。称“老板”太生疏，于是看一眼招牌，“光叔”的名声就响起来了。光叔一愣，摇摇头，又点点头，应承下了这个名号。

我四岁时第一次跟着父亲来理发店，见到的就是光叔。父亲称呼他“李叔”，别人称呼他“光叔”。小孩子口无遮拦，张嘴就说：“我不要光输的人理发。”父亲急忙用手捂住我的嘴，一脸尴尬，不知如何解释。光叔倒不介意，爽朗大笑，众人亦是笑笑，只有我满脑袋问号。回家后父亲也没再说此事，只是此后我们再未去过光叔的理发店。

再次见到光叔，是在我家，妈妈去世前的一天。那天午后，阳光透过窗子照在妈妈乱蓬蓬的头发上。因为化疗，妈妈幸存的头发盖不住头皮，疏密不均。

都知妈妈时日无多，家人想给妈妈收拾收拾头发。只是，让谁来做？谁肯来做？一般理发店老板是不接这种生意的，嫌晦气，怕影响生意。

光叔知道这件事后，还未等父亲求上门，自己就找上门来。半个小时，妈妈的头发清清爽爽，各自归位。至于理发的费用，无论是父亲还是光叔，都闭口不谈，只闲聊天。这可急坏了我。我既不想父亲多花钱，也不想光叔白受累。我反复给父亲打手势，伸出五根手指，意为付五元。父亲似乎没看见，只顾着和光叔吹嘘我的学习成绩。我又看向光叔，光叔也在盯着我笑。

日头西斜，茶壶里添了三次水。斟茶间隙，父亲掏出一张百元钞票，盖在光叔的梳子上。光叔不说话，也不接。光叔可能没看见，也可能是不明白父亲的意思。我是明白父亲的意思的，于是自作聪明地把钱塞到光叔手里。我心里直埋怨父亲，死要面子活受罪，大手大脚乱花钱。

光叔的目光从我的脸上慢慢移到了那张红艳艳的百元钞票上，然后又回到了父亲身上。“娃啊，”光叔轻声说道，用的是老一辈人才用的称呼，“你儿子长大了，懂事了。”他指了指我，嘴角带着笑意，“这钱嘛，你就收回去吧。帮人理发，是我这手艺人的本分。”

父亲听了这话，眼眶微微泛红，似乎想说什么，却什么也没说。最后，父亲只轻轻地点了点头。

临走时，光叔搂着我的肩膀，凑到我耳朵边说：“小子，好好读书。光叔姓李，没有一直输。”