二叔的擀面杖

二叔退休前是国际饭店的面案师傅，一辈子单身。至于他为什么终身未娶，我从没听他讲过。年轻的时候，我不太注意尊重别人的隐私，便试探地问他：“为什么不找个媳妇呢？”二叔冲我一笑，便没了下文。

我跟二叔的感情非常深。我父母很早就过世了，我念小学时就跟着二叔一起生活。那时我的学习成绩不好，经常排在全班最后一名。有一次在家长会上，班主任严厉地对我二叔说：“难道你想让你的侄子毕业后跟你一样去当厨子吗？”二叔睁大眼睛，吃惊地问：“你怎么猜到的？”班主任听了扑哧一笑，说：“好了好了，我懂了，我全懂了。”

二叔从不训斥我。邻居看他如此放纵我，就说：“你怎么不管管你侄子呀？”二叔说：“除了成绩差点儿，他哪里不好？”邻居说：“啥也别说了，水旱黄瓜两味儿，毕竟不是你亲生的。”

班主任经常当着全班同学的面说：“丁金刚同学朽木不可雕也，烂泥扶不上墙。”还笑着说，“不过呢，丁金刚同学的叔叔是厨子，毕业以后他也要去当厨子，所以学习成绩好坏对他来说并不重要。但是咱们班的学生不是每个人毕业以后都要去当厨子。我的话听懂了吗？”同学们齐声回答：“听懂了。”然后班主任叫我站起来，问：“丁金刚同学，你是不是也这样想？”我笑呵呵地说：“是。”班主任狠狠剜了我一眼，说：“希望你将来当一名优秀的厨师，像你二叔一样做出漂亮的面点。”我说：“肯定会的。我会用面做一朵漂亮的桃花。”同学们听了都笑疯了，班主任没笑，她只是怅然若失地看着我，久久没有言语。

高中毕业后，我以优异的成绩考上北京一所有名的大学。我十分喜欢中国的面点，可以说它是世界上最好的面点，馒头、饼、包子、花卷、面条等都很棒。大学毕业后我选择了自主创业，开了一家桃花食品有限公司，经营得很好。我把退休的二叔接到北京和我们夫妻一块儿住。我妻子一下子就被二叔做的面点给迷住了。

二叔跟我们一起生活，一切都很正常，只是有一件事让我百思不得其解。在一个桃花盛开的夜晚，二叔忽然跟我说：“桃花，我想回一趟老家。”我问：“咋了？想自己的老屋了？”他说：“不是。我有一根擀面杖落在老屋里了。”我吃惊地说：“二叔，你不是开玩笑吧？咱们公司什么样的擀面杖没有？你随便挑。”二叔说：“不一样的。”我憋住笑，问二叔：“金的吗？”二叔说：“金的。”我说：“二叔，你回去就是为了取一根擀面杖吗？”二叔点点头。我仰头想了想，战士爱枪，骑兵爱马，面点师爱擀面杖。合理。我说：“二叔，我陪你一块儿回去。”二叔说：“我很急。”我说：“好。咱们急事急办，明天早晨就坐飞机回去。擀面杖是厨师的灵魂。”

回到卧室，妻子强忍住笑：“公司的人要是知道你为了一根擀面杖坐飞机回老家，会不会认为你精神有问题？”我说：“擀面杖咋了？擀面杖是我二叔的灵魂，况且它是金的。”妻子睁大眼睛，问：“真的吗？”我说：“你呀，什么都好，就是没有幽默感。”

二叔的擀面杖是用印花土布包着的，二叔珍惜地看着它，抚摸着它，眼睛里还闪烁着泪花，然后他抬起头腼腆地看了看我，说：“她也叫桃花。”我问：“谁？擀面杖吗？”二叔说：“不是擀面杖，是这根擀面杖的主人。当年我从老家出来的时候，她一直把我送到村口。”我说：“难道她的小名跟我的一样？”二叔说：“桃花说这根擀面杖她天天用，送给我留个念想。”我说：“她可真朴实，没送你手帕或者布鞋什么的？”二叔说：“那时候人都穷啊，不穷我能走吗？我就冲着桃花送给我的这根擀面杖才立志做了面点师，并且凭着好手艺，一直干到国际饭店的面点师。”我说：“二叔，那你为什么不去找她呢？管她桃花、梨花、杏花，把她弄到手再说呀。”二叔说：“说话文明点儿，怎么跟长辈说话呢？我是想把她找回来，可我回去的时候她已经搬走了。”我问：“她知道你在哪儿吗？”二叔惆怅地说：“当然知道。你想想，还有比国际饭店更好找的地儿吗？”我说：“这么说，她已经成了别人的老婆呗。”二叔说：“不仅是别人的老婆，还生了四个娃——三个丫头、一个小子，她儿子的小名跟我的一样，叫留柱。”

忘说了，当年我拿到大学录取通知书的时候，在街上碰到了我的小学班主任，她说：“当初我就看出来你是一个有出息的孩子。”当时我只顾着显摆，没注意到她眼里的泪花。