与一株植物对视

在夏末，我最想做的，是与一株植物对视。

这株植物是一棵果树。院子小，宽不过三米，长不过五米，巴掌大的地方，种着一棵果树。这是多年前三舅进山时从山里挖来的，出山后又乘车颠簸了两三个小时，才送到我这里来的。

我看着这棵果树，先是如手指一般粗细，后来茁壮成长，成了一片绿荫。每到夏天，这棵树便成了一片绿，饱满又结实，树上挂满了大大小小的青果。

我想问这棵树，会不会孤单？在这城市里，能供植物栖息的地方越来越少。这么大的一棵树，孤零零地立着，形单影只。我也想问这棵树，会不会想念故乡？这棵树的故乡，是在挺远的山里头。来到城市，挺立在夏日酷烈的阳光下，是不是偶尔也会想起，多年前那片绿意盎然而偏远幽静的山头。

不知从哪一年开始，一到夏天，每日清晨起床，我总习惯在树下站一会儿。仰着头，认认真真地盯着眼前的这棵树。哪怕只是几分钟的凝视，却让我匆匆赶路的身与心，得以在这凝视中获得安宁。

这样的对视，是在它长成大树以后。在它还小的时候，仅到我的腰部，我与其对视，得用俯视的姿态。而我总认为，多数人习惯的俯视并不适合用来与一株植物进行谈心。

在它日渐茁壮后，我终于能用仰视的姿态与其对视。很多时候，我们常以人类为中心，颠倒了与自然的主客关系。久而久之，也就习惯成自然。于是，我们习惯了将植物踩在脚下，用俯视的姿态与自然相处。而如今，这棵树教会我，对大自然要心存仰视，才能有所敬畏。

这样想着时，心中便有敬意升腾而起。

我一直想问这棵树，怎样才能心无旁骛，一生一世只把生长作为自己唯一的目标？一株植物的一生，便是朝着这样的方向，持之以恒地努力着。哪怕旁边有更艳丽的花，有更高大的树，也不妨碍其安静地待在原地，专心致志于自己的成长。

这和我们一点儿也不像。不像我们，总是生存在此处，却认为生活在别处。有种更好的风景，叫别处；有种更好的生活，叫别人家。而身为植物，它们有的是定力，一门心思地生长，顾不得其他。

与一株植物的对视，能让人体会到一种生活态度——不羡慕，不嫉妒，任外头风霜雨雪，只要能用坚韧的树皮紧紧包裹住内里柔软的心，那便能实现生命的圆满。