晒被子

秋季像被跳过了似的，一场雨后，风立刻多了几分凛冽。薄棉被渐渐抵不住裹挟着湿气的寒意，夜里总得翻几次身，蜷成一团，听风吹打窗户玻璃的声音。

选一个爽朗的清晨，我一个激灵起了床，从木柜底翻出沾了尘味的厚棉被，抖了几下，沉甸甸地抱着，直奔楼下。

晒被子是捕捉阳光的过程。要去除木柜中的灰暗、时间的沉积，得赶在太阳从屋檐间钻出来之前。最好是雨过天晴后的两三日，空气干净澄澈，阳光没有半点儿遮拦。冬日的影子很长，从楼宇、树木的投影间寻得空隙，洒落在开阔地。远远地便看到竹竿上、麻绳上、栅栏或围墙的边缘上，早已晾上了不少棉被。从树叶空隙中吹来的微风，将暖暖的阳光裹挟进花花绿绿的被子里，又将被面拂起，荡起斑驳的光与影的涟漪。徘徊几回，我选了一向阳处，将被子搭上，展开，铺平，把厚厚的棉被交给阳光细细地照拂。太阳不停地旋转着，裁切着大地与云影。几个小时后，再回来翻晒一番，或挪动位置避开阴处，或摆正角度直朝阳光。若是晒得恰到好处，被子的一面已温暖蓬松，便将另一面翻转朝上，任阳光清煎，两面金黄。

说来也巧，无论是初冬还是倒春寒后，增减被子时，天气总是阴沉沉的。盼来难得的晴天，人们兴冲冲地抱着被子，追逐着阳光，洋溢着活色生香的喜悦。若逢佳节，晒被，缝被，叠被，为阔别已久的亲人准备床铺，更增添了几分倚门而立的幸福。棉被，是阳光的银行。阳光，于金秋时节被采撷，储存进或厚或薄的棉被中，又在寒暖交替之时，于夜间缓缓吐出。棉絮是丝丝缠绕的“捕光网”，一网捕尽照射下来的阳光。我依稀记起小学课本里的《棉鞋里的阳光》，里面写了妈妈、小峰和奶奶的故事，是一个短小而温暖的、关于阳光的故事。

晒被子时，被子旁总有那么二三木凳，毗邻排列着；四五居民，家长里短着；六七孩童，欢呼雀跃着。人们从清冷的房屋里走出，走进温暖的太阳底下，晒干了连绵阴雨落得的满身湿冷味，同时晒干了湿漉漉的心情。阳光是最好的清洗剂，初冬的阴霾也被洗涤干净，蔚蓝与金黄下的草木，柔和的风，隐约的语，荡漾的笑，流动的画。僵硬的都市在慢慢解冻，时光在太阳下静静流淌。

如果说阳光有气味，被子就是“太阳味”的居所，而这，也构成了初冬的底味。且不去追究背后的原理，化学的反应，醛、酮、羧酸及其他种种，单从嗅觉而论，这味道是杂糅的、复合的。泥土味，草木味，或夹杂着些许花果味，阳光将其收集、搅拌、混匀，先由外而内慢慢地熏染进棉被里，烘暖了，沁透了，再由内而外幽幽地散发出太阳的香味。“太阳味”，也是时光的味道，总能唤起温馨的画面。年轻的母亲在阳台上晾晒婴儿的小枕头、小被褥，不再年轻的奶奶翻出樟木箱里的旧衣物，晾晒在苍老的露台；阿伯晒了一地金灿灿的稻谷，阿婶晒下一簟红彤彤的薯干；姥爷晒出发黄的影集和书籍，姥姥晒好香甜的陈皮和酱姜。原来，四时可晒，万物可晒，万物在阳光下生长，在季节更迭里轮回。

日西斜，晒到头。于黄昏中，夜露前，抱回蓬松而更显轻盈的被子，最后一缕阳光也一并揽入怀。月挂梢头，夜未央，氤氲一夜好梦。

晒过的被子搭起冬夜的温室，凛冽的风止步于窗外。浸润阳光的被子，阳光包裹中的酣梦，再湿冷的夜，脑海里也会泛起和煦的光。