重赶庙会：无数的生活与相似的爱

长大后，我一共去过两次庙会。一次是家中有事，回了家乡一趟，正好碰上了镇里举办庙会；另外一次是我听说老家的村子要赶庙会，专门回去了一趟。

村子发生了很多变化，原来一院一院的房子不是扩成了宽宽的街道，就是换成了二十几层的高楼，赶庙会期间必然能看到一个又一个的红色大帐篷。我回去的时候，这里完全看不到赶庙会的迹象，上班族提着手提包行色匆匆地走着，一旁的烤鱼店门口，服务员大声叫卖着，这像是中国无数的、普通的、一模一样的城市。

我是专门回来赶庙会的，就趁着人们等红绿灯的时候，询问旁边的一家三口，庙会在哪里。妈妈说着熟悉的方言，给我指了个方向，我往那儿走去。难怪找不到了，庙会的场所在一个小区的后墙，而这里所有的小区几乎一模一样，没有人能想到小区后面有个庙会。

我沿着那条路走了很远，七拐八拐，穿过那一根三元、两根五元的脆皮烤肠的香味和“十元，十元，彩色棉花糖任意选”的叫卖声，找到了庙会的入口。

我几乎找不到童年的印记，尽管旁边立着醒目的古戏台、新戏台、文化园区的指示牌，我还是不能和小时候的记忆对上号。我顺着指示牌，又问了两三个小商贩，去了古戏台。小时候，我和朋友一起在上面走过猫步的戏台子成了保护文物，被围了起来；旁边又新修起据说有上百年历史的古井，甚至引用了一段古书中的记载，介绍牌在阳光下锃亮发光。新戏台修得很大，也很阔气，却偏偏放在四栋高楼的中心，像是硬生生地从花坛里辟出来一块地，而健身器材满满当当地摆在两侧。

这些新新旧旧的建筑就这么拥拥挤挤地填满所有的土地，城市化的新潮和村落间的古朴，以一种割裂的、拼积木的形式嵌合在了一起，“不伦不类”这几个字出现在我的脑海里。我专门为追寻庙会而来，想重温的是一种在乡村土地上生长的独有的生活与热闹，而不是这种既不像乡村又不像城市的图景。儿时村落对于城市化发展的渴望，却偏偏展现出了两者之间的巨大鸿沟，我心里有些失落，也有些难过。

村落像是青年时曾奋力哺育下一代却又在老年后跟不上潮流的老人，它不愿被抛弃，所以要气喘吁吁地挪着步伐，尽管可能不伦不类，但也要尽力直追。村落里成长起来的人们，也在时代的剧烈变化里，通过社交软件，看到了难以企及的远方。我站在两者的交界处，既踏不着坚实的泥土，又够不到天上的月亮。

我茫然无措地站在那里，想不清楚究竟是再转一会儿，还是打道回府。冬天天色暗得很快，天空渐渐染上深蓝色，地上亮起橘黄色的灯。绚丽的彩灯从我的余光中闪过，我转过身去，看到一列小小的过山车，车上坐着很多人。

我看着面前这列只有五米高、颜色脱落、锈迹斑斑、被随意放置在城中村水泥地上的过山车，想到的却是曾在千里之外的上海迪士尼乐园里看到过的那个精美的、梦幻的七个小矮人矿山车。我惊讶地发现，两者本质上没有什么两样，至少经济上的差异丝毫不影响爱的共性，那上面坐着的都是欢声笑语的一家人。

孩子的欢笑声像是一把利剑，划破了笼罩在我身上的那层隔膜，我突然看到了人头攒动、人潮汹涌，人群熙熙攘攘，人们生生不息。年轻的爸爸抱着怀里的小女儿，在糖果架前挑选草莓味的棉花糖；打扮朴素的妈妈拉着儿子，在套圈摊位前给小孩加油，希望他能套住笼子里的那只灰色小兔；头上戴着花帽的奶奶领着小孙子，在挑选一百元三双的小鞋。

那一刻我才意识到，我故地重游，重赶庙会，需要看到的生活图景并非那些破旧的屋子，更不是巨大的生活差异带来的新鲜感、惊奇感。我从小长在这里，踏过这里的每一寸土地。这片土地里长出的植物被我吞进胃里，化成了我的骨骼和血肉，带我走向远方。我不是旁观者，而是亲历者。

跌跌撞撞地前行，笨拙努力地模仿，半新不旧的建筑，难以企及的远方，横亘在乡村与城市间巨大的鸿沟，不过是经济不平衡所造成的暂时的裂缝，而乡村的黄土地与城市的水泥地也只是物质材质的区别，出身背景各不相同的人们，可以在不同的生活里奋斗，他们丰富的生活图景值得被看到，值得被尊重，因为在那些无数的生活中诞生了无数的、没有区别的爱。