鱼茶：活在黎族乡愁的倔强

鱼茶是海南省白沙县黎族美食江湖中的恒久坐标。它像是附着了暗语或隐秘，倔强地存在于当地人心中。鱼茶并不是茶，只是借鉴饮茶的方法，以水冲泡，能喝其汁，便赋予如此芳名。鱼茶的内核为特制鱼肉，直接食用是最基本的方式，偶尔也将其油焖后再煮片刻，满足不同诉求。

随着友人一声“吃茶啰”，一股强烈的混合气味横冲直撞，似有鱼香，又赋糟香，若有糖香，尤具醋香，瞬间通过鼻腔猛逼我心底。一股萦绕着的、独特的复合香，交织成了一曲绝美的惊叹。如此之香勾连着本土游子的呼吸，即使远在千山之外，也是一种永不失联的爱。

生鱼和米饭邂逅于陶坛中，成就无法想象的美好。庭院内，阳光斜洒于大片翠绿的芭蕉叶上。被腌制一天的淡水小鱼提前汇聚其上，像是赴一场精心准备的约会。小鱼比大拇指稍长，此为黎家女最看重的鱼茶食材。为求创新，切碎的野生南姜和一般生姜接踵而至，并有蒜泥陪同。所有食材被不断搅拌，相拥缠绵，起承转合似在演绎一场刚柔并济的舞蹈。而后，集体放入已消毒的玻璃坛内，被一层层压紧、压实。

坛口密封后，一次“发酵”战就此展开，各种微生物既纷争不断，又协同作用，继而总体和谐优化。发酵，骁勇善战，铸就白沙鱼茶灵魂的驱动和独特的密钥。炎热的日子翻转几天后，米饭就像是特意植入的一张魔法芯片，让人仿佛听到了短兵相接的搏击声，又似乎看见了平静海面下的暗流涌动。整体被激荡出另一种斗志昂扬，直冲酸香巅峰。十五天左右的如胶似漆，鱼茶重塑了芳华，惊艳四座，广受追捧。

鱼和饭仿若门当户对的联姻，恰似金风玉露般相逢，碰撞出足斤足两的珍爱，成全翘首企盼的绚丽，自是胜却人间无数。完完全全将人带入酸甜、微咸、芳香境界的鱼茶，鱼与饭全情投入，亲切地倾情奉献所有，决不攀缘高枝而炫耀，只需依靠时间这位高手的神奇加持。鱼骨变酥了，刺也软化了，自然避免了挑刺剔骨的烦恼。一口一条小鱼，柔韧畅爽，鲜美诱人，给重口味的舌尖与肠胃好好享受一番。

海南岛天气炎热，食欲便悄然减退。鱼茶仿若临危受命，精准将沉睡的味蕾彻底唤醒，一次次发挥开胃功效。鱼茶酸香馥郁的复杂韵味锋芒毕露。白沙很多百姓就好这一口“鱼酸”，往往“三天不吃酸，走路打蹿蹿”。

鱼茶干湿有别，无非是制作之前将鱼儿晒干与否，口感或韧或酥中激扬各自的风格。当然，从未涉猎鱼茶的食客，面对其浓重酸劲气味的扑面而来，不免掩鼻。然而，千万别因这小小的“挫折”而错失了一份相遇后的美丽情缘。有人概括吃鱼茶之感：一次怯之，二次适之，三次瘾之，确乎道出了不折不扣的真实。

一方一味一乡情。重大节日、盛大宴会及招待重要宾客时，白沙鱼茶便是最真心实意的表达之一。围桌欢笑家常话，觥筹交错品鱼茶。大年三十和大年初一早上，黎族人必吃鱼茶，让寓意“年年有余”有了载体，既尊重了传统习俗，又很好地传承了祖制。在黎族，无鱼茶不成宴。此外，黎族外嫁女回娘家，往往会携带自制的鱼茶，传递着见面礼的用心和情分，同时彰显着自己已成长为持家能手。

底蕴深厚的鱼茶是有气质的、有灵魂的。它负起了摆渡担当，摆出了一份非遗风味的吸引力，渡向了一种舒爽生活，连接经久的乡愁。