热汤一碗忘生死
作者: 周重林1939年,古琴家查阜西为张充和拍了一张被无数人击节赞叹的照片,美好得让人心妒,这张照片后来成了张充和口述史《曲人鸿爪》的封面。
照片里的蒲团上,被誉为“民国闺秀”“最后的才女”的张充和,穿着旗袍、梳麻花辫,露出笑颜,光彩明亮,那是一个无比舒适的姿态,显得既慵懒、自在,又写意。佛龛里的佛慈悲地看着,桌上摆满了清供:鲜花、水果、木香与清茶。仔细一看,桌子的“桌腿”,其实是几个汽油桶。
查阜西、张充和这些人逃难到昆明,并没有因为当地有空袭而放弃生活。相反,他们在租借来的杨家大院里,做着喜欢的事:弹琴、唱戏、插花、写字、作诗、喝茶。张充和在诗里写道:“酒阑琴罢漫思家,小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过,见龙新水宝红茶。”
多年后,张充和远嫁美国,又重新抄写了这首送给查阜西的诗。她在美国的家里,始终挂着这张照片。
1995年,充和老人重返昆明,到呈贡杨家大院故地重游,得知大院即将被拆除,忍不住失声痛哭。那里承载了她的青春,她最美好的年华与记忆。
那年月,战斗机在天上轰鸣,再厉害的教授也要狼狈地“跑警报”。但终究还是有人为我们展现出生活的另一面:一种优雅的、从未中断的生活。
在同一个时期,汪曾祺回忆,据他观察,“跑警报”期间有两个人从来不跑,一个为了痛快地冲个热水澡,另一个为了能独享开水房煮莲子羹。
热汤一碗,让人忘却生死。
摘自《茶之书》
上一篇:
那些大教授发明的特色美食
下一篇:
王震与张振汉“不打不相识”