开锁的人

爷爷是个很小心谨慎的人，每晚睡觉前，他都要将家中大门从里面锁上。因此，我们家中便有了一位身份特殊的人——开锁的人。

这“开锁的人”，就是每天早上第一个出门的人。在我的印象中，第一个开锁的人是姐姐。那时她已经上初中了，我才上小学。早晨的客厅是宁静的，姐姐走到大门边将锁打开，开锁时沉重的机械声传得格外远，传入刚从睡梦中苏醒的我的耳中，成为我全天听见的第一个声响。那曾是当时最准时的闹钟，无论刮风下雨，只要是上学的日子，我总能听见那悠长的回声。可对这闹钟，我多少是有些讨厌的，时常想着是不是没有人开锁，我就不用早起读书了。

事实证明，我的想法只是空想。后来，姐姐初中毕业要离开家里去上高中了。记得姐姐走的那天，全家起了个大早，为她送行，我也是第一次看到那讨厌了三年的“开锁仪式”。其实很简单，将门把手下面的拉手掰一下就行了。依旧是那个开锁的人，依旧是那种沉重的机械声，可我听出的不再是呼唤早起的悲伤，而是一种如同开锁般沉重的责任。

哥哥和我年纪差得少些，早上都一起起床。在珍稀的晨光中，谁又会花时间去留意淹没在背书声中的开锁声呢？又是三年过去，哥哥也初中毕业了。不知不觉，我成了开锁的人，成了我曾经最讨厌的人。

沉重的书包已变成一个鼓鼓囊囊的手提袋。我一手提着袋子，一手放在拉手上，用力向下掰，拧开锁钮，门就开了。我走出去，抬头望着刚蒙蒙亮的天和空无一人的楼道，有些恍惚。

我突然明白了，开锁的人不仅仅是打开了一扇门，还意味着要面对新的一天中繁忙的学业，全家人也将陆续迈出门，投身于自己的事业中……

（指导教师：杨明星）