秋意无边

那天，因为老师让孩子写秋天，我就带孩子出门去观察秋天、寻找素材。二年级的大宝是个粗线条的男孩子，他对老师布置的写话任务有点儿畏惧，觉得无从下手。我带他往小区后面走，那里有一片农田和菜地。我们在小区的北门外闻到了一种清冽的香味，大宝问：“什么味道这么香？”我抬手指向路边的一排桂花树，银桂、金桂、丹桂间杂，花朵黄的发白，红的泛橙。我问他：“你记得那首写桂花的儿歌吗？”他张口就来：“金桂花，银桂花，秋风一吹香万家。”这看似来无影去无踪的秋天，算是被我们抓到了一只香飘飘的衣袖。

开篇出现的“畏惧”和“无从下手”引发了大家的共鸣，这的确是孩子在写景物时会遇到的问题。面对看似“无影无踪”的秋天，外婆选择带孩子出门亲身感受。除了引导孩子观察，她还采用了符合孩子年龄特点的方法（比如回忆儿歌）来捕捉秋天，给外婆的智慧点赞！

我们一起观察桂花的外形，大宝竟然知道桂花细小的花瓣呈十字形。再闻闻桂花的香气，他说有元宵的味道。我告诉他：“桂花元宵那股香味就来源于这样的桂花，不是桂花有元宵味儿，而是元宵有桂花香。”虽然听上去挺像绕口令的，但一种孩子不怎么熟悉的植物就这样和他的生活联系上了——我们以前吃过的桂花元宵跟眼前的植物有关。

过了一条路就是菜地，好多人正在地里忙着。一位老大爷正在玉米地里棒子，我让大宝去帮忙。玉米棒子下来，大宝撕去外皮，发现缺了好多玉米粒，就像“豁牙巴”（注：方言，指牙齿缺失）。大宝嫌弃地问：“玉米怎么是这样的？”老大爷解释道：“今年高温，虫子也多，这些棒子不适合给人吃了，只能用来喂猪喂鸡。”玉米棒子的劳动让大宝记住了玉米是秋天收获的庄稼，也让他发现玉米棒子不全是餐桌上那种饱满的、甜糯的，也有这种“豁牙巴”的。世界的丰富，要靠孩子通过一点一滴的观察去了解。

在对写作对象进行观察、感受的过程中，除了前文运用的“关联法”，外婆还采用了“比较法”。只有真正走进秋天，才能发现高温和虫害会影响秋收，地里长的农作物并不都像超市里卖的一样“美形”，真实的世界并不完美……印证了实地观察和用心积累之于写作的重要性。

一路上，大宝看到了像鸽子蛋一样的红萝卜、像乒乓球一样的白萝卜、像大人的手指头一样的青萝卜……真是“萝卜开会，群英荟萃”，不身临其境，想象不出萝卜还有这么丰富的形态。地里还有山芋，我和一位割藤的农妇聊天，她说：“山芋还不能挖，得等下霜，下了霜，山芋就出粉了、变甜了。”大宝问：“什么是霜？”我想了想该怎么跟他解释，就从刚过去的中秋节讲起。中秋节那晚，我们在盐津大桥上赏月，背诵“露从今夜白，月是故乡明”。大宝知道露，霜就是气温再低一些后，由小露珠变成的“冻干”粉末。

长辈的生活经验轻松派上了用场！霜降是秋天的最后一个节气，“九月霜降无霜打，十月霜降霜打霜”，“霜”的出现让秋意更浓了。在外婆的科普中，孩子还增长了知识呢！

经过一架由枯树枝搭成的扁豆架，我看到架子上还有扁豆花，豆荚也结了不少。我让大宝描述一下扁豆的花和豆荚是什么样，他竟然说扁豆花像眼睛，豆荚像眉毛。这两个比喻很有意思！也证实了低年级的孩子打比方，一般都会从自己最熟悉的事物入手。扁豆架的旁边有一块稻田，我摘了一粒稻子，剥去稻壳，让大宝嚼一嚼。大宝夸张地嚼着，还嚼出了白色的汁。我问他什么味儿，他说嚼出了大米味儿。这就对了，稻子脱了壳就是米嘛。

回家的路上，我们特意转到种柿子树和板栗树的人家门口。大宝没有见过结在树上的板栗，见树不高，结的板栗不少，我就让他去摸一摸。大宝被板栗外壳的毛刺刺到了，跑过来告诉我他的新发现：“板栗满身的刺就是它的‘保护伞’！是为了不让人靠近它、摘它才长的！”哈哈，不被刺一下，哪有这样的认识？我们向主人要了一个板栗剥开，发现原来要剥掉一层毛刺、一层棕色的硬壳、一层淡黄色的内膜才能吃到清甜的果肉。这真是难得的体验呀！

到家后，我告诉大宝，我们今天去寻找秋天，看到了好多东西，这就相当于去买菜，买回来的菜还要挑选，还要搭配，这样才能做出美味。花了大约一节课的时间，大宝写出了一篇观察日记，内容比较丰富，感受也细致具体，不失为一篇成功的练笔

我有一位自己从来不写文章的朋友曾经这么教孩子练笔：把“一个苹果”扩写为“一个红通通的苹果”，再扩写为“一个红通通的、圆圆的苹果”。这种公式化的扩词成句也许可以派上一时的用场，考试时也不会被扣分，但并不能真的帮助孩子提升观察能力和表达能力，相反，还会束缚他们的想象力、抑制他们的创造力。真正的作文指导应该是从生活中来，到生活中去，要有实践，更要有“板凳功”。语文能力是学来的，也是从生活中“生长”出来的。