老屋

在我的记忆中，每次回奶奶家，总能看见一缕炊烟。袅袅炊烟，盘旋而上，飘过树梢的鹊巢，途经村巷的拐角，最后融入片片朦胧的烟霞。那温暖的烟霞，一头连着远方，一头连着家乡。

每每看到这缕炊烟，再多的烦恼和喧嚣都会归于平静。回奶奶家，仿佛成了一种朝圣，朝拜的是爱，是安宁，是那股特别的乡土味。

炊烟下有宁静的瓦屋，那是一所老房子。父亲说老房子已经有三十多岁了。它是父亲实实在在的家园，亦是我童年记忆中的乐园。盖这所房子的人是我的爷爷，但我不曾与他谋面，只在泛黄的旧照片里看到过他老人家。那照片里也有一缕炊烟，炊烟下，爷爷握着烟袋锅，满面慈祥的笑容，背后是一片玉米地。

炊烟下有粗壮的枣树。枣树是爷爷种下的，几乎和老房子同龄。“七月枣儿八月梨，九月柿子红肚皮。”枣子收获的季节到了，红玛瑙似的挂满了枝头，在绿叶间闪着诱人的光。这时候，父亲就会带着我爬上爬下摘枣子，而奶奶则焦急地在树下等着，不时叮嘱着，生怕我掉下来。“簌簌衣巾落枣花，村南村北响燥车，牛衣古柳卖黄瓜。”后来学了苏轼的这首《浣溪沙》，在我心目中，枣子香甜的味儿就和记忆深处的那缕炊烟一起进入文学的殿堂，升级了。

炊烟还和饭香紧紧缠绕，炊烟升起意味着奶奶正在做可口的饭菜。小时候，我和伙伴们成群结队地去田野里玩耍，去小河里嬉戏，兴起时，便忘了时间，忘了回家。这个时候总会有人喊一声：“我家房顶上没有烟了，家里做好饭了。”大家立刻齐刷刷地把目光投向村庄，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起的炊烟，都渐渐散尽了—家人把饭都做好了。大家收了心，嬉闹追逐着跑向村里，跑回自己家，那里有可口的饭菜等着。每次我回到，奶奶都已经摆好碗筷。我最馋的是奶奶做的鱼汤和锅贴。鱼是村头河里的新鲜鲫鱼，邻家撑船的杨二伯时不时就给我和奶奶送些来。鱼汤真鲜呀，嘟嘟冒泡时，香气弥漫了整个，金黄的玉米饼则透着焦香。奶奶总会盛上一大碗鱼汤让我给杨二伯送去。

长大之后，我到城里上学了。城市里没有炊烟，炊烟只属于宁静古朴的乡村，属于浑厚的土地，属于那一间间。炊烟是从里长出来的。我突然想到“人间烟火”这个词，那是家园的象征，是归家的信号

山东省莱阳市柏林庄中心初级中学

指导老师 刘为民

推荐语

习作以“炊烟”“”为线索，串联起对家园的情感记忆，视角独特，结构清晰，传达出“我”对家园的独特理解和深深眷念，亦有对城乡生活状态差异的思考。文章情感真挚，语言细腻，表达贴切。作者在追忆中完成了一次家园返归之旅，引人共鸣。