五月母亲结

我是一个有五月情结的人。

对我来说，五月，怎能不想起“母亲”二字？想起这两个字，跟时下热闹的母亲节毫无关联。没有母亲节，我也会在五月一遍又一遍地想到母亲。

母亲生在五月，走在五月。她走时才三十六岁，我八岁。八岁的我因惧怕故意屏蔽了那一扇有关母亲的记忆之门，所以对她的事情，我能想起来的实在少得可怜。

印象中，母亲是一个特别喜欢树的人。我清楚地记得，母亲在时，家里的树有十几种之多。除了那些能开花长果的桃树、苹果树、石榴树，还有香椿树、杨树、泡桐树、花椒树等。

关于与母亲发肤相亲的记忆，是那只温暖的胳膊。似乎有很多次，我都是枕在母亲的胳膊上睡着，然后又被换回枕头上的。还有一次，我因为跟小伙伴打赌，失足翻进了喂牲口用的大锅里，被人救起后送回家。当我从昏迷中醒来时，就躺在母亲的怀里。那种别样的温暖与爱抚，现在似乎还感受得到。

记忆中有一个我学说话的片段。那时跟母亲一起坐在夕阳下老屋外的石阶上，石阶下的土院子干净得发亮。母亲在一只用秫秸秆编就的大簸箕里挑拣豆子，簸一阵拣一阵。也许是母亲那一簸一簸的动作让我产生了求知的渴望，我就问母亲，装豆子的这个东西是什么？母亲说是簸箕，于是，我连说了好几遍，“簸箕” “ 簸箕”……一个复杂又有趣的词语便在心里生了根。

还有一件事，印象实在深刻，那是因为我给母亲惹大乱子了。

那次我临时替母亲照看灶膛，因为用着了火的烧火棍子直接扒拉燃点极低的麦秸秆，厨房里顿时火光四起，我吓坏了，也不敢吱声。母亲发现后，一边很着急地泼水施救，一边呼唤隔墙的小脚奶奶。最后火被扑灭了，但房顶已是一片漆黑。惹了这么大的祸，我却始终不记得这个过程里有母亲打骂我的细节，甚至责备也没有，只记住了一个要领：灭火要趁小。火苗刚燃起时，用脚踩灭它，或者马上喊大人，都会把损失降到最小。

母亲是因为生我最小的妹妹而中风去世的。只记得那时她一个劲地说冷，反复问窗户关好了没有。她的声音很微弱，靠在有奶腥味的炕上，还把那碗加了糖的白开水冲了鸡蛋后递给我喝。而我并不领情，我似乎已闻出那是一种极不好的味道。果然，不几天就见到母亲安睡在一张门板上，被人抬了回来，后面跟进来一群忙前忙后的人。哥哥扶着桃树啜泣，姐姐则大哭起来，我茫然无措，还不知道这是会影响我们姐妹的性格乃至人生的重大事件。

关于母亲，我能记得的只有这些，落在纸上不过几百字而已。可想而知，我是多么羡慕那些母亲健在的同龄人。

说来也巧，我的生日在五月，女儿的生日也在五月。五月，注定是我特别想念母亲，特别容易对“母亲”二字产生联想的月份。

大家说，母亲节这天应该感谢母亲，我对母亲的感恩却无以寄放。看到别人在母亲节这天为母亲准备礼物，我把母亲的故事在心里又暖过一遍，然后发短信给我的女儿：感谢有你。因为你，我成为一个母亲。