会唱歌的槐树

槐树能唱歌。真的。

这是父亲发现的。这棵紧挨着屋后檐的槐树，在北风里有节奏地颤抖着，发出呜呜的声音。父亲说，槐树唱歌了。

父亲有理由说出这样诗意的话，他是木匠，树木就是他的孩子。每年冬天，特别是家里柴火告急的时候，父亲都要“检阅”他的孩子。屋后，落了叶的楝树、槐树、杨树、桑树，一个个露出了真面目。父亲的任务是删繁就简，把那些旁逸斜出、没有组织性和纪律性的枝枝丫丫，毫不留情地开除出去。父亲将一把锯子牢牢地绑在一根3米长的竹竿上，仔细地打量着每一根枝丫。父亲的眼光是专业的，哪些该去，哪些该留，他有数得很。不一会儿，满地树枝。这些树枝很快就被父亲用斧头削得齐齐整整的，扎成一捆捆，码到灶台边上。

母亲望着这棵槐树，跟父亲商量：“这棵树看样子熄（死）掉了，砍下吧？”母亲喜欢用“熄”来表示一棵树的枯萎。想想也有道理，熄就是油尽灯枯，就是死亡。父亲没有说话。母亲以为父亲耳背，又大了点儿声：“干脆锯了，打张方桌……”父亲慢声慢语：“留着吧。”

父亲叫留着自然有他的道理。槐树不轻易“熄”，“千年松，万年柏，不如老槐歇一歇”，即使熄了，老根上也会冒出新芽。父亲偏爱槐树，偏爱得有些固执，坚守“家有榆槐，不可当柴”的信条。除了榆树，父亲最迷信的便是槐树，说，“九楝三桑一棵槐，要用榆树转世来”，做家具，榆树最佳，槐树次之，槐树木质坚硬，结实，富有弹力。

这棵槐树是初秋的时候开始露出病兆的，叶子比周围所有的树木枯黄得都早，风一吹，纷纷扬扬。父亲说：“奇怪，个把月前还神气活现的，说不行就不行了。”父亲说得不错，春到深处，这棵槐树还青枝绿叶，雄心勃勃得和即将参加高考的我有得一拼，繁杂的枝叶伸展开来，把小半个天空染成绿色，绿叶中间闪闪烁烁的，是一簇簇雪白的槐花。槐树枝在风的怂恿下竟挑翻了老屋的瓦块，那个时候，可是雨季啊，屋漏了可不是小事。不等母亲唠叨，父亲就操起一把锋利的锯子上了屋顶。父亲到底还没有老，动作敏捷得像个猴子，三两下便能靠近那些飞扬跋扈的槐树枝叶。

北风吹着，槐树又在唱歌了。我到了扬州读书，自然听不到，但母亲听到了，父亲听到了。父亲说，这棵槐树真的出问题了。他叮嘱母亲，明年开春，施点好肥料，不信槐树醒不过来。

第二年，镇上的孩子都赤脚奔了，槐树还是没有一点儿动静。父亲没有了等待的耐心，收拾起行囊，准备外出打工。打工的地点在十多里之外的盐城，交通工具是自行车。父亲所在的锯木厂很不景气，摇摇欲坠，而家里用钱的地方太多，我上大学，弟弟上高中，两个妹妹又小。5月，正是槐树长得最疯的时候，那棵槐树还是不见动静。绿色的海洋里，老槐树枯槁的身影有些扎眼。

很快，槐树枯萎的原因被母亲发现。杀死槐树的凶手竟是家里的煤油。煤油放在一只铁皮桶里，紧靠后墙。母亲在扫地时，发现地上有煤油渗漏的痕迹。煤油是给我们看书用的，父亲望子成龙心切，让我在供销社工作的哥哥买了十多斤回来，珍藏着，要慢慢用。但家里装上电灯的速度超出了父亲的想象——煤油用不着了。父亲拿起空空如也的铁皮桶，对着太阳猛照：阳光从一个针眼儿大的洞渗出来。父亲叹了一口气，唉，这么一大摊油斑，可惜了。

老家，上大学后的第一个暑假，滂沱大雨过后，我和弟弟在屋后玩耍。“你看！”弟弟突然指着熄了的槐树告诉我，“木耳，木耳，可以吃的。”槐树的枝枝丫丫间，突然冒出了很多黑黑的木耳。我迅速拿起篮子，爬上树，小心地采摘。满满一篮子。邻居王大妈见多识广，说，等个好天气，晒干，收藏起来，要吃，可以泡一点。烧豆腐，好得很。

又是一个冬天，槐树依旧在歌唱着。终于，一个风大的日子里，它倒下了。倒下时，砸到了旁边两棵小楝树。母亲对父亲说，早叫你砍了，还好，没有砸在屋上，谢天谢地。父亲砍下断了的槐树，劈成柴，码在灶台旁。槐树根父亲没有挖掉。父亲说，留着，上面说不定会冒出新芽呢。

槐树芽没有长出来。父亲却一天天老了，满脸皱纹就像槐树皮。特别是动了手术以后，父亲脸色苍白，瘦骨嶙峋。寒风里，父亲拄着拐杖，跟那棵枯萎的槐树一模一样。终于，在一个最冷的夜里，父亲走了。父亲，这盏为我们家耗尽了油的“灯”熄了……

父亲生前说过，树木是有灵性的。难怪，老家那棵曾经蓬勃的槐树常常冒失地撞进我的梦里。我知道，在我的内心深处，那棵会唱歌的槐树依然悄悄活着，就像我的父亲。