郭永怀，天空上闪亮的星

他登上了轮船，又走下了轮船

1909年，郭永怀出生在山东省荣成市。他从小就听长辈讲，甲午战争时日本曾在他的家乡郭家村登陆。老人们说起北洋水师战败的屈辱，那份悲愤的样子深深地印刻在他的心中。

小小的郭永怀，常常幻想自己能成为强壮的人，为国家效力，为中华振兴尽力。

郭永怀直到10岁才上学。进了学堂的郭永怀，知道自己学好本领报效祖国的机会来了。他拼命地学习，每天恨不得都是白天，可以光学习。

就这样，格外勤奋又天资聪颖的郭永怀成了家乡的第一位公费中学生，然后又成了第一个大学生。

1933年，郭永怀考上了北京大学，成为著名物理学家饶毓泰先生的得意门生。饶先生很喜欢他，让他担任助教。

1937年七七事变后，北大、清华和南开西迁组成西南联大。郭永怀千里奔赴昆明，一路上他目睹了老百姓的生活惨状，天空中盘旋的日军飞机让他认定，有强大军事力量的国家才不会挨打。也就从那时候，他立下了要学习航空技术的志愿。

1938年，中英“庚子赔款”留学委员会准备留学生考试，他报考的航空工程专业，只有一个名额。成绩公布后，他总分350，排名第一。

可是巧又不巧的是，还有两个人的成绩也是350，三人并列第一。好在最后，经过两位中国教授的据理力争，委员会决定三个人都录取。与郭永怀同分的那两个人，一个是钱伟长，一个是林家翘，都是后来如雷贯耳的名字。

郭永怀与同被录取的学生们一起准备远渡重洋，上船后他们却发现护照竟然是由日本政府签发的！郭永怀与同学们强烈要求更换护照，但英国代办人员拒绝更改，说否则就别去留学。

国家尊严，民族气节，怎能磨灭！郭永怀等22名同学全体下船，放弃了这次机会。

那天，他又上了船

再次得到留学机会，是1940年8月，郭永怀来到了加拿大多伦多大学。

勤奋又聪颖的郭永怀，半年时间就拿下了硕士学位。之后在美国加州理工学院空气动力学研究中心学习期间，他遇到了挚友钱学森。

1946年，郭永怀被推荐到康奈尔大学航空工程研究学院。最喜欢开车带郭永怀兜风的钱学森，也要去麻省理工学院任教。一路无言，但郭永怀明白钱学森的心思。到了康奈尔大学，他就对校方说：“我来是做研究的，以后会离开。”

而审查表格里的“如果发生战争，你是否愿意为美国服兵役”，他没有丝毫犹豫就写下了“不”。也因此，他无法接触机密资料了，但是，对一个专心科研的人来说，他对科学技术的钻研绝无止步。

飞机飞行的最大问题，是突破音障，郭永怀向这一难题发起冲锋。他与钱学森一起刻苦钻研，终于有了重大发现，这一难题被成功攻克。

在事业成功的同时，他与妻子李佩在康奈尔大学相识、相恋。婚后，两人有了可爱的女儿，妻子也成为康奈尔大学的教师。年轻有为，家庭美满，生活富足，这是多少人梦寐以求的啊！

可是郭永怀的心，却越来越不安。他想回家，回到永远的家乡——中国。他没忘记，那个积贫积弱的祖国，正等着他回去贡献力量。

朋友和学生都劝他留下，郭永怀孩子般纯澈的眼神里却透着坚定：“家贫国穷，只能说明儿子的无能。”简单的一句话，铿锵有力。

那天，他下了船

新中国成立之初回国的科学家经历的艰难，郭永怀同样经历了。1950年，郭永怀就被美国政府监视，常有不明身份的黑衣人徘徊在他家周围。危机重重，他却从未放弃回国的念头。

1953年，他想趁到英国讲学的机会绕道回国，未果。他焦急，度日如年，但仍在想各种办法。

好在，1955年，中美日内瓦谈判后，中国学者终于可以回国了！

他将自己多年积累的讲义资料和研究成果，在同事们为他送行聚餐时，全部投入火中烧为灰烬。妻子为他痛惜，劝他说：“我们把这些资料带回国，可以继续用啊！”他说：“这些东西是带不走的，只会惹来麻烦。我已经把知识都装进我脑子里了。”

做好了万全准备的郭永怀，终于在1956年9月，踏上了回国的邮轮。可这时，美国移民局和联邦调查局的人员上船了，逐一搜查他们的行李。妻子这才明了他之前的举动，两人相视而笑，同时松了口气。

回国后，郭永怀担任了当时中国科学院力学研究所副所长。他终于能为祖国效力了，他的心愿就是“希望国家强大起来，再也不受欺侮”。

他把家里的东西都搬到了力学所，不但有书籍和资料，还有他珍爱的手摇杆计算机和电器。他原本是个兴趣非常广泛的人，喜欢集邮，热爱音乐，更是对植物如数家珍。但他都放弃了，再也没有娱乐的闲暇。他不但每天早出晚归，而且一天被分成了两半，上午在力学所，下午秘密前往九院。

负责核弹和氢弹研究生产的设计院九院于1958年成立，时任核武器总设计师的钱三强，找到钱学森说他需要一名力学家。那天，钱三强来到郭永怀家，长谈到深夜。从此，他和妻子女儿开始聚少离多。

他登上了飞机，却没有走下飞机

郭永怀带领团队在青海核试验基地艰难地探索。他太珍惜时间了！白天一刻不停地忙碌，晚上直接睡在钢丝床上，不让警卫员给他铺褥子，他说这样一翻身就疼醒了，就不会睡得太久。

海拔3800多米的青海试验基地，飞沙遍地，一片荒凉，最低气温零下40多摄氏度。喝的是煮不开的碱水，吃的是煮不熟的饭。郭永怀与其他科学家在那样艰苦的环境中坚守着，为了将要盛开的蘑菇云。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸试验成功；3年后，中国第一颗氢弹爆炸试验成功。这两个消息，让当时的中国民众为之沸腾。而那些隐名埋姓的科学家英雄们，仍在夜以继日地进行着新的设计研究。

1968年10月3日，在家只待了几天的郭永怀又回到青海试验基地，为中国第一颗热核导弹试验做准备工作。12月4日，郭永怀想把新发现的重要数据送到北京，准备乘坐当晚的夜班飞机。其实当时，因为航空技术不发达，周恩来总理是不让科学家们乘坐飞机的，可是郭永怀却为了节省时间，经常坐飞机来往于青海与北京之间，他笑着说：“我就是研究这个的，不怕。”

12月5日凌晨，如果没有意外，这架飞机会在10秒钟后降落。可是意外发生了，在距离地面400米时，飞机突然失去平衡，一头向地上栽去。瞬间浓烟滚滚，机毁人亡。

当搜救人员从飞机残骸中找到郭永怀时，发现他和警卫员牟方东紧紧地抱在一起。人们艰难地把两具烧焦的遗体分开，掉出一个公文包，里面的文件完好无损。

那些文件，就是郭永怀要带回北京的绝密文件，是热核导弹试验新得到的关键线索。在那生与死的10秒钟，他想到的也是护住那个强国的梦。他和警卫员用生命保护下来的资料，为热核导弹试验提供了保障。

22天后，中国第一颗热核导弹试验成功。一年半后，中国第一颗人造卫星发射成功。只是，郭永怀却看不到了。

郭永怀的研究设计属于国家机密，所以他的名字进入大众视野时，已是他牺牲30年之后了。也因为他牺牲得太早了，他的事迹鲜为人知。

1999年，“两弹一星功勋”表彰会召开，郭永怀是23人中唯一在核弹、导弹和人造卫星领域均做出了巨大贡献的科学家，也是其中唯一一位以“烈士”身份被追授勋章的科学家。

2018年7月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告，编号为“212796”号小行星，被永久命名为“郭永怀星”。

他是照亮我们今天的路，并指引我们向前的那颗星。

（选自《他们影响了中国：共和国75位科学家故事（二）》，2023年7月上市，文心出版社）