吴阶平：大医有大爱

爱动脑的小淘气

1917年，吴阶平出生在江苏常州，他的家境很好，在一个大宅院里度过了快乐的幼儿时期。

父亲为他起的名字叫泰然，号阶平。虽然后来一直以号代名，但“泰然”二字却完美契合了他的性格，也实现了父亲希望他平安稳定的祝愿。

吴阶平启蒙很早，父亲抱他在腿上玩的时候，就开始慢慢地教他认字，再大点儿，就教他背诵一些诗文。读私塾时“四书五经”的浸润，也给他打下了扎实的古文功底。6岁的时候，吴阶平就能独立阅读“大部头”了。

他也有着孩童的天性，小时候没少闯祸。还因在自行车上“耍杂技”而摔伤了右臂，让长辈们受了一番惊吓。他自己倒是不甚在意，养了一段时间的伤，胳膊好了接着淘。

读书上学根本费不了他多少脑筋，吴阶平就总是留心各种好玩儿的，什么都要钻研个透彻。不管是翻铜板游戏，还是打桥牌，他都认认真真地去琢磨，非弄个清楚明白。

父亲对吴阶平管教严格，功课当然是不敢耽搁的，他甚至还越过小学，直接考入了中学，被破格录取到初中二年级。父亲从商，但并不市侩，非常有远见，时常叮咛孩子们“好好读书，学技术，将来凭本领吃饭”。吴阶平正是遵照父亲的意愿发奋读书、坚持不懈，才有了一生的“泰然”。

刻苦攻读的医学生

父亲的期望是孩子们都考上协和医学院，吴阶平的大哥最先考入。胳膊摔伤时，吴阶平去北京治伤，就住在大哥的宿舍里。

协和医学院给他留下了深刻的印象，那个由豫王府改建而成的学校太美了。自此他的心里就有了一个执念：一定要考到这里来，一定！中学毕业后，吴阶平考入燕京大学的协和医学院预科班，三年后正式进入协和医学院。

协和医学院的制度非常严格，每年只招收二三十名学生，毕业时只有一半多学生能拿到毕业证。因为对学业要求太“苛刻”了，全英文授课，75分才算及格。在学习上，要用十二分的努力。

吴阶平就在这样的氛围里刻苦攻读，虽然他还是小时候的脾气，爱玩爱闹，但上课很认真，不死读书，而是抓住要点，重点研读，这样学习的效果当然好。

协和的学制是8年，吴阶平读到第6年的时候，生了一场大病。做完手术后，他休学在家。虽不在学校，却没丢弃课本，他仍旧延续着高效学习方法，日日在家温书。

毕业晚了一年，吴阶平学到的东西却只多不少，为他以后从医奠定了坚实的基础。他说：“我从来没有想过不做医生而去从事其他职业，我很早就决定做医生。”

有魔术手的留学生

吴阶平在谢元甫教授的影响下选择了泌尿外科专业。1947年，谢元甫推荐吴阶平去美国芝加哥大学学习更先进的医学知识，导师是现代肿瘤内分泌治疗的奠基人哈金斯。同谢元甫一样，哈金斯也非常喜欢这个勤奋好学的中国留学生。

吴阶平做实验时动作利落，做手术更是灵巧无比，像魔术师一样有着让人目不暇接的灵活敏捷。

一年的学习期马上就要结束了，吴阶平学到了哈金斯教授的研究方法，消化吸收了他的研究理论，在临床上也取得了极大进步。哈金斯不舍得让吴阶平走，想方设法要把他留在美国，为自己主持临床工作。

恰巧那时芝加哥大学正在为哈金斯建造科研楼，他拿来图纸，对吴阶平说：“这是你的实验室，你可以自由自在地搞研究。”哈金斯不但许下高薪待遇，还承诺把吴阶平的家人接到美国来。

这诱惑，够大了吧？可是没有打动吴阶平，他想的不是个人在美国的舒适和享受，而是正在受苦受难的祖国，和在战乱中挣扎的老百姓。

吴阶平拒绝了哈金斯的邀约，比他做手术的手还要干脆利落。他学医，是为了济世救人，他出国，是为了提高中国的医学水平。就像他后来说的：“我不愿意做美籍华人，我愿意回来。我认为一个人最重要的就是要热爱祖国，为祖国服务。”

当时国外的局势复杂多变，吴阶平担心美国当局阻拦中国留学生回国，1948年学成之后，立刻搭飞机回到了北京。

上过前线的外科医生

抗美援朝期间，吴阶平曾作为手术队队长，到中国人民志愿军浴血奋战的地方，为战士们治疗伤病，立下了很大功劳。

1959年，吴阶平去德国参加国际外科学会的年度会议，进了会场没看到中国国旗，却挂着一面青天白日旗。吴阶平找到主办方，问他们：“这是怎么回事？台湾只是中国的一部分，你们为什么不挂中国国旗？”在吴阶平的坚持下，主办方最终撤掉了所有旗帜。

在国内，专心搞科研，为祖国的医学事业发展助力；在国际上，始终维护祖国的尊严。吴阶平的心里，他个人的理想追求和成败得失，始终和祖国连在一起。

吴阶平在医学领域深耕几十年，是我国泌尿外科的开拓者，开创了很多国内领先的理论研究和实际操作方法。

他也培育了大批医生和研究人员，其中有很多都成了所在单位的骨干。他的学生成了教授后，仍记得吴阶平讲课的情形，说他讲课灵活、高效，既生动具体，又思维缜密，因深入浅出而易懂好记，深受学生欢迎。

在医疗一线，吴阶平多年来一直坚持把手术做得“更漂亮”，努力把后遗症或并发症的概率降到最小。他也在每一次手术中总结经验，反复思考，跟大家交流讨论。对待诊治工作，他始终如临深渊，如履薄冰。

临床医生们特别珍惜跟吴阶平一起查房的机会，因为每次都会有不同的收获。吴阶平分析病例，就像在讲课一样，简单明了，却又启发人去思索。他总能在平常的病例记录上，甚至在普通的X光片上，提出新的问题，引导后辈打开新的思路。

无论人在何处、身居何位，吴阶平始终关注着推动着中国医学的发展。

（选自《他们影响了中国：共和国75位科学家的故事（二）》，2023年10月上市，文心出版社，有改动）