用日记为精神生活留痕
作者: 汲安庆
记录生活,日记与照片或音视频有所不同。后者偏于对外在物质生活的记录——何时何地说了什么话、做了什么事等;前者更偏于对精神生活的记录——聚焦感兴趣的人、事或物,写下自己的所思所想。
日记固然也可以写成“流水账”,就像鲁迅先生写某日“雨。晚寄钦文信。夜同三弟往北新书局访小峰”。因为事务繁忙或别的原因未写日记,就直接写“失记”。无事可写,干脆就写天气情况,如“晴”或“雨雪”。这种写法旨在记录日常,天天坚持的话,在某种条件下,也确实能转化为特殊“史料”——据说上海一位老太太从上世纪七八十年代就开始记录自己所买的菜及其价格,后来她的日记成为研究上海改革开放以来经济发展的重要史料,鲁迅本人的日记更是成为现代文学研究者重要的参考资料。
但是,从磨砺观察力、想象力、体验力、思辨力的角度来说,这样写日记几乎发挥不了多大作用。长期硬着头皮去写,日记反而会成为一种心灵的苦役。要想让日记写作成为兴味盎然的事情,必须上升到记录自我灵感,为独特的精神生活留痕,不断遇见更优秀自我的高度来认识它。这样一来,日记写作才会转化为精神生命生长的内在需求,常写常新。
那么,如何写出独特的精神生活呢?
一、聚焦独特的体验来写
体验指的是打开自我的所有感官,对感兴趣的人、事或物进行沉浸式感受或体味。日常教学中,老师们经常强调将看到的、听到的、尝到的、摸到的、想到的结合在一起写,也是着眼于此。但是,这并不意味着我们要像照相机一样忠实记录外部生活,而是要让外部生活打上属于我们个人的精神印记,悄然转化为内部生活,这样的体验才会熠熠生辉。
“却便似开了个油酱铺,咸的、酸的、辣的一发都滚出来”,这是施耐庵《水浒传》中镇关西被鲁智深一拳打在鼻子上的体验。“你的耳朵在侦察/你的眼睛在倾听/你的指挥棒上/跳动着你的神经”,这是艾青观看日本音乐指挥家小泽征尔指挥中央交响乐团演出时的独特审美体验。
多么神奇,鼻子有油酱铺里的各种味道,耳朵竟然在侦察,眼睛竟然在倾听,这种艺术的变形看似不真实,却无理而妙,写出了人物的心灵真实,令人耳目一新。
二、聚焦独特的联想与想象来写
体验,离不开联想与想象。
联想指由某种人、事、物而想起与之相关的人、事、物,或由某一概念想到另一概念的心理过程,通常分为四类:相似联想——如由雄鸡的鸡冠想到锯齿、火苗;接近联想——如由一碗蛋炒饭想到妈妈劳碌的背影;对比联想——如从一堆破铜烂铁联想到了翡翠、桃花;因果联想——如看到小红在课堂上躲闪的眼神,联想到她没有好好复习,心里胆怯。经常运用这些联想,我们的文字还会索然无味吗?
想象是指根据已有的生命积累、个性化感知,创造新形象的心理过程,一般可以分为再造想象、创造想象和幻想。再造想象强调的是根据语言描述或图样的示意,在头脑中形成新形象的过程,如根据曹雪芹对林黛玉的外貌描述,头脑中产生一个比较具体的林黛玉形象;创造想象强调的是根据一定的目的、任务,独立创造出新形象的过程,如看到一只小猫,想象它的历险记;幻想强调的是指向未来,并与个人愿望相联系的想象,如幻想自己拥有某种超能力,或幻想自己未来成为科学家等。经常这样想象,我们的读书、上课、交友等活动,便会充满生气和乐趣。
为什么会有如此神奇的效果呢?因为现实生活被你的情思浸润过了,文字自然就有了一种虚实相生的美感,也让你有了一种在现实生活与理想生活中穿梭的洒脱。经常听到不少同学抱怨自己每天忙于听课、刷题、读书、锻炼或参加才艺培训,似乎没有什么独特的生活可写,这与联想和想象能力的弱化,可能存在一定的关联。
就拿锻炼来说吧,很多人觉得太单调,总是邀上朋友一起锻炼,或者有蓝牙耳机中的音乐陪伴才能将锻炼推进下去,可是我从来没有觉得锻炼单调过。拉单杠时,我会感觉自己身轻如燕,甚至有“况属高风晚,山山黄叶飞”的意境。一次秋雨后去操场撑双杠,发现脚下有一根狗尾巴草,毛茸茸的脑袋,丝线一样细瘦的身子,似乎随时会被萧瑟的秋风吹断。但是,仔细一瞧,人家悠然得很,好像在随风舞蹈——与不远处校园大道上粗壮的法国梧桐比,它一点儿也不自卑。盯着它看久了,又感觉它好像在憨憨地向我打招呼,这让我的锻炼平添了很多不为人知的趣味。
三、聚焦独特的思考来写
写独特的精神生活,断然少不了独特的思考——这是让日记变得有味道或者有理趣的重要保证。就连《小蝌蚪找妈妈》这样浅显通透的童话故事,都埋藏着作者独特的思考——只要坚持不懈地努力,挫折也会成为实现美好心愿的资源。为什么我们不尝试在日记中也写写每天的崭新思考呢?
读书时,对作者的措辞、立意、结构有不同意见或新的理解,可以写;做题时,对老师所命的题目或所给的参考答案不满意,且有了自己的想法,可以写;听课时,有了不同于老师或同学的见解,也可以写。
我曾以“生命像什么”为题,让小朋友与黑板、轮胎、石英钟、卫生纸等物体联系起来思考,结果碰撞出很多新奇的灵感火花——
生命就像一块黑板,有了丰富的知识在,才会有令人瞩目的价值。
生命就像汽车的轮胎,有了充足的气,才能负重驶向远方。人生的气,就是理想、自信心、顽强的意志等。
生命就像一个石英钟,不能乱了辈分,也不能随便乱走。
生命就像一卷卫生纸,看上去很多很多,用着用着就觉得不够用了。
……
将这些濡染自己灵性的思考写进日记,多么幸福!