柿子记忆

秋风起，黄叶飘，又是一年柿子红。老家那片熟悉的土地上，地头屋后的柿子树独立寒秋，那些圆滚滚、红彤彤的柿子犹如一盏盏温暖的小灯笼，悬挂在枝头，散发着甜蜜而温馨的光芒，照亮了我的童年。

陀螺大战

等待柿子成熟的漫长时光并未阻断我们寻找乐趣的脚步

柿子花刚谢，青涩的小柿子便悄悄地探出了头。这时，孩子们已经迫不及待地找到新的玩乐方式。。用小青柿做陀螺。我们弯着腰，拾起地上被风吹掉的几颗小青柿，轻轻剥去它根部的萼，再找一根细长的木棍或竹签，小心翼翼地插进柿子中，一个精巧的陀螺便诞生了。轻轻捏住竹棍顶端，用力旋转之后立刻松开手，小陀螺便在桌子上、石板上翩翩起舞，宛如一群轻盈欢快的芭蕾舞者。

我们热衷于比赛看谁的陀螺转的时间最长。阳光下，陀螺欢快地旋转，形成一个个小小的青绿色漩涡，几个小脑袋紧紧凑在一起，面红耳赤地大声吆喝着“转转转”“倒倒倒”，欢声笑语在空中久久回荡

浆柿子

转眼八月，柿子渐渐泛红，馋嘴的孩子们早已急不可耐。这时，奶奶便会施展她的拿手绝活。用温水做浆柿子。

我们将柿子摘下来，奶奶从中精心挑选出那些个大饱满、完好无损、色泽鲜亮的柿子，小心翼翼地将它们洗净。随后，奶奶将柿子一个个放入温水中，在确保它们完全浸没于水中后，再用洗净的树叶轻轻覆盖，最后用锅掩住盆口。

经过几天的焦急等待，浆柿子终于大功告成了。看着奶奶将金黄的浆柿子一个一个捞出，我迫不及待地拿起一个，一口咬下，“咔嚓”一声，清甜的滋味瞬间在口中蔓延开来，令人回味无穷。奶奶满脸慈爱地望着我，温柔地说道：好吃吧，奶奶做了大半辈子的美味，肯定甜到你心里。”。

挂柿饼

终于到十月了，柿子树披上了红艳的盛装，一枚枚柿子宛如盏盏小巧而精致的红灯笼，在枝头欢快摇曳着。每当这时，我便满怀期待地央求爷爷为我摘柿子。爷爷总是笑眯眯的，手握一根长竹竿夹子，竹竿的另一头轻巧地在枝头穿梭，将一颗颗红柿收入背篓之中。那些熟透的柿子，轻轻一碰，便会“啪嗒”一声，优雅落地。若此时用竹竿去夹，便会不慎戳破柿子，只留一地遗憾。这时，我们爷孙俩总会心有灵犀地叹口气：“哦，真是可惜了！”。

摘下的柿子，软些的便可即刻享用，皮薄肉厚，轻轻一吸，甘甜如蜜，而不腻口；或置于炉火旁微微烘烤，那滋味更是妙不可言。至于那硬些的柿子，则成了奶奶手中制作柿饼的绝佳原材料。奶奶细心地用刨子为柿子褪去外衣，我在一旁忙前忙后，时而整理柿子皮，时而递上新鲜的柿子。去皮后的柿子，被棕榈绳轻轻吊起，悬挂在屋檐下，静静晾晒，直至它们披上了一层薄薄的白霜糖。这柿饼让枯燥的冬天有了一丝甜味。

如今，我来县城上学，每月至多能回家一次。每当目光触及柿子，那些温馨往事便如潮水般涌来，心中涌动的是无尽的温暖与感动。那些记忆，如同缕缕金色的阳光，洒满我的心田，璀璨夺目，令我永生铭记。

【陕西太白县咀头镇初级中学学生，指导老师：翟鹏梅】

作者自评

我出生在农村，童年时光在美丽的乡村中度过，家家都有的柿子树，让我情有独钟。乡村没有游乐场，和伙伴们玩柿子陀螺也同样很快乐。和奶奶做浆柿子、柿饼，和爷爷摘柿子，一想起来，心里就暖洋洋的。甜甜的柿子味道和爷爷奶奶的絮语是我成长路上最美的记忆。

教师总评

习作内容饱满、感情真挚。本文三个小标题对应三个事件，成功地将个人记忆与柿子相结合，描摹细致真切，将心中的温情诉诸笔端。在小作者笔下，柿子里有儿童情趣、有浓浓亲情，细腻的描写为我们展现出一幅幅温馨而真实的生活画卷。