纽约的“科幻迷俱乐部”

1990年4月，得知自己将不久于人世的阿西莫夫完成了自己的第三部自传，这一年他已经70岁。对任何一个在中华文化中熏陶和成长的人来讲，70岁都是一个“从心所欲，不逾矩”的年龄，他可以自由谈论自己的过往，但其中充满了人生的酸甜苦辣和刻骨铭心的经验。而阿西莫夫的自传，则充满了天真浪漫。

“就我而言，我在学校读书时没有什么朋友，在军队服役时也没有什么朋友。这部分是因为没有机会在学校或军队以外有什么社会交往，部分是因为我过于自我专注。”

阿西莫夫对自己为什么会加入科幻迷俱乐部的分析，恰如其分。而且，这也是许多其他科幻迷的真实状况。他们过分自我，不关心外部社会，也没有理解外部社会的技能，他们的社会智商仍然停留在孩童的水平。为了能保持这种天真，他们决定相互结合，这就是所谓的科幻迷俱乐部。

任何一位撰写美国科幻发展史的作者，都不会漠视纽约科幻小说迷俱乐部。在20世纪30年代，这个小小的群体汇聚了当时热爱科幻、热心科幻事业、充满朝气的英俊少年。他们甚至给自己的俱乐部取名为“未来人”，企图将自己的那种幼稚和对幼稚的否定永远地带入生活之中。他们甚至聚集起来共同生活。后来，女性的爱好者出现了，于是科幻迷们结成伉俪，还生下第二代科幻迷。有的科幻家族甚至会有第三代、第四代科幻迷。

世界上任何一种文类都没有像科幻文类这样大地依赖于“迷”群体。其中的那种能够“直达明天”的方式所带来的欣喜和狂欢，能让人暂时忘记当前生活中的种种烦恼，是成年读者期望挽留过去那种勇往直前生活方式的最后港湾。

（选自《科幻文学论纲》，有删改）