像山那样思考
作者: 利奥波德
当时我们正在一座高高的峭壁上吃午饭。峭壁下面,一条湍急的河蜿蜒流过。一只雌鹿正在涉过这条急流。当它爬上岸朝向我们,并摇晃着它的尾巴时,我们才发觉:这是一只狼。另外还有六只显然是正在发育的小狼也从柳树丛中跑了出来。
一秒钟之内,我们就把枪弹上了膛,而且兴奋的程度高于准确。当我们的来复枪膛空了时,那只狼已经倒了下来,一只小狼正拖着一条腿,进入那无动于衷的静静的岩石中去。
当我们到达那只老狼的身边时,正好看见在它眼中闪烁着的、令人难受的、垂死时的绿光。这时,我察觉到,在这双眼睛里,有某种对我来说是新的东西,某种只有它和这座山才了解的东西。那时我总是认为,狼越少,鹿就越多,没有狼的地方就意味着是猎人的天堂。但是,在看到这垂死时的绿光时,我感到,无论是狼,还是山,都不会同意这种观点。
自那以后,我亲眼看见一个又一个州消灭了它们所有的狼。我看见过许多刚刚失去了狼的山的样子,看见南面的山坡由于新出现的弯弯曲曲的鹿径而变得皱皱巴巴。我看见所有可吃的灌木和树苗都被吃掉。结果,那原来渴望着食物的鹿群的饿殍,与死去的蒿草丛一起变成了白色,在刺柏下腐烂掉。这些鹿是因其数目太多而死去的。
现在想,正是因为鹿群在对狼的极度恐惧中生活着,那一座山就要在对它的鹿的极度恐惧中生活。当一只被狼吃掉的公鹿在两年或三年就可得到补替时,一片被太多的鹿拖疲惫了的草原,可能在几十年里都得不到复原。
牛群也是如此。牧牛人并未意识到,他取代了用以调整牛群数目的狼来适应牧场的工作。他不知道像山那样来思考。正因为如此,我们才有了尘暴,河水把未来冲刷到了大海。
我们大家都在为安全、繁荣、舒适、长寿和平静而奋斗着。鹿用轻快的四肢奋斗着,牧牛人用套圈和毒药奋斗着,政治家用笔,而我们大家则用机器、选票和美金。所有这一切带来的都是同一种东西:我们这一时代的和平。不过,太多的安全似乎产生的是长远的危险。也许这就是梭罗的名言潜在的含义:这个世界的启示在野性中。它已被群山所理解,却还极少为人类所领悟。
(选自《沙乡年鉴》,有删改)