静时读书
读书是一种心灵的修行。在静谧的时光里，书籍是我们忠实的伙伴，它能带领我们穿越时空，与智者对话，从而不断充实自我。让我们放下手机，在书香中寻找内心的平静，感受阅读带来的美好。
在“无纸时代”，读纸质书
◎祝 勇
现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。
生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。
当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？
有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。
文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页——那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸经脉，与我们的生命血乳交融。
“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。
当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者——在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。
读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。
（选自《人民日报·海外版》）
美文赏析
读纸质书，能让我们的思想更沉静、深入。作者首先点出当下“读纸质书的人少了”这一事实，其次提出“只有纸质书才是书”这一观点并阐述理由，接着结合现实论述了“纸质书的时代不会消亡”的观点，最后强调“读纸质书，才算得上真正意义上的阅读”。文章紧扣中心深入浅出地进行论证，层次清晰，论证充分。
挑灯夜读记
◎向 军
我天生怕黑。追光，便成本能。
怕黑，大抵会感染，不然，寨子上的飞禽走兽，怎么也怕黑？夜色降临时，小鸟抗议着不肯归巢，鸡群扑腾着拖延进圈，暮归的老牛惶恐地回头，纷纷退缩到牛棚，一盏盏油灯逐渐亮起，把无边的夜幕烧出一个个昏黄的洞眼。
重重扔下肩上的柴捆，进到漏风的卧室，划燃火柴，就着斑驳的木桌，打开书本……“灯芯拔小点，煤油金贵。”母亲的唠叨我早已听得耳朵起茧。
家家户户的油灯，通常是墨水瓶再利用。
找来空墨水瓶，备好薄铁皮或牙膏皮，扯一团棉花，或撕一根棉布条，翻出纳千层底的钻子，抽一根竹筷，取下柴刀，制作油灯便开始了。
拧开墨水瓶盖，洗净瓶体；用筷子头当卷轴，裹上薄铁皮或牙膏皮，卷成一支粉笔长、粗的管子，挥动柴刀背，锤实管体封口，退出筷子头；紧握钻子，从瓶盖中间钻孔，大小刚好穿过管体即可；棉绳或棉布条当灯芯，穿进管体，一端露出指甲盖一半长，另一端没入瓶中；防止瓶盖烧坏，用薄铁皮剪一个瓶盖大的挡片，钻孔，套上，护住瓶盖。完成这些工序，向瓶内注入煤油。一盏油灯，就这样诞生了。
点亮油灯的那一刻，心里格外踏实。
初中起，我便习惯半躺在床上，就着油灯，如饥似渴地阅读着书籍。
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。黑暗中的油灯下，我徜徉于书海，直到半夜，灯油燃尽，灯光熄灭，脑子兴奋，迟迟不能入睡……早上起床，鼻孔积满黑烟，母亲定会心疼地责备：又浪费了一盏灯油！
对母亲的责备，我先是愧疚，而后坦然。怎样才能坚持每晚看书，又不让母亲心疼煤油？我曾想了很多办法：借灶堂柴火的光亮，自制竹篙火把……种种尝试，效果不佳。
一次，巡山时，我竟意外发现茂密的树林中有松脂！能制松烛的松脂！我惊喜得差点儿喊出来。这可是宝啊！
从那之后，松烛代替油灯，嗞嗞燃烧，在烛光与松烟熏烤下，我的思想和灵魂，仿佛穿越纸糊的窗户，飞向文字的大海。
夜燃松烛，节约了不少煤油，母亲自然不会反对。尤其是我捧着奖状回家时，她眉头舒展，还投以赞许的目光。
进到寄宿学校后，有了电灯。我乐坏了，很是珍惜。晚上熄灯后，我悄悄躲到楼梯口、厕所里，如饥似渴蹭光夜读。我想用书中的文字，洞穿心底的厚墙，让内心世界早日变得敞亮。
而今，生活的大都市，夜如白昼，五彩缤纷的灯光世界让人目不暇接。但是，无论怎样，我也忘不了儿时夜读追逐烛光的纯粹。
（选自《重庆日报》，有删改）
美文赏析
本文以细腻的笔触描绘了作者童年挑灯夜读的真实场景，展现了其在艰苦环境中对知识的渴望与追求。文章通过“油灯”“松烛”等事物，勾勒出一幅充满温情与奋斗的画面，既体现了物资匮乏年代的节俭与智慧，也传递了阅读为作者带来的精神慰藉与力量。本文不仅是作者对过往岁月的深情回望，更是对知识改变命运的深刻诠释。