层次分明

钢 笔

◎邢庆杰

左读范文

上世纪80年代，我曾在一个村办小学当过几个月的代课老师。那天刚上课，刘晓丽忽然带着哭腔站起来说，老师，我的钢笔不见了。这是刘晓丽上学期期末考了全班第一名，在供销社当主任的爸爸奖励给她的，价值十二元，是我这个代课老师一周的薪水。

我走上讲台，目光威严地扫了大家一眼说，我数一二三，大家都闭上眼睛，拿了钢笔的同学，可以趁这个机会，将笔扔在地上。

我喊：一！二！三！

我悄悄地观察着全班同学。只见吴小天忽然将眼睛睁开，先看了看讲台上的我，又左右看了看，犹豫了一下，又把眼睛闭上了。

我叹了口气说，很遗憾，那位同学没有珍惜我给他创造的这次机会，那么，大家继续听我的口令。

起立！向右转！向左转！向后转……

第一次“向右转”时，吴小天左顾右盼，看到同学们都转过去了，才匆忙转了过去。“向左转”时，他竟然转错了方向。

最后，我约谈了吴小天。

吴小天，你把刘晓丽的钢笔交出来吧？我已经稳操胜券。

他吃惊地抬头看了我一眼，坚决地摇了摇头，大声说，老师，俺没拿！

他的反应出乎我的预料，我不由得有些恼怒，叱道，你再说一遍！

俺没拿！

我没想到他的态度竟然这么强硬，真是低估了他。吴小天，你的家庭情况我了解，我个人也非常同情你，但是，这不是你拿别人东西的理由……

老师！俺没拿！他打断了我。

我强忍着涌上来的怒火，耐着性子继续开导他：我会对同学们说，钢笔是我在外面捡到的……

老师，俺没拿！他又来了一句，斩钉截铁。

我的忍耐达到了极限。好！既然你不听老师的话，那就别怪我不给你留面子了！

他抬起头来，愤怒而又恐惧地看着我说，反正俺没拿！

我回到教室，让学生们互相翻看书包和铅笔盒，我站在讲台上监督。当然，我的目光主要盯在吴小天那儿。

吴小天倔强地看了我一眼说，是俺自个儿买的！这种钢笔只许刘晓丽有，俺就不许有了？说着话，吴小天从书包内取出钢笔，高高地举在手中。

我几步走过去，一把夺过他手中的钢笔说，人赃俱在，你还敢抵赖！

这是俺自个儿买的！说完，他低声抽泣起来。我放慢了语气，刘晓丽这支钢笔，是她爸爸给她买的，全班同学都知道，这支钢笔是谁给你买的呢？钱是从哪里来的？

吴小天慌了，紧张地摇了摇头，脸上溢满了汗水。

尽管事情基本尘埃落定，我还是想去吴小天家核实一下。我刚走到吴小天家所在的胡同口，吴小天就从后面追了上来。他拦住我说，老师，俺错了，求你别告诉俺爸妈，他们打得很疼。他瘦小的身子，恳求的小脸，和刚才的倔强判若两人。

我自然没去家访，我不想给这个倔强又可怜的孩子雪上加霜。

周一早上，我刚到学校，刘晓丽就把我拉到门外说，老师，我们冤枉吴小天了，那天是我把笔落在家里了。说着，她递给我两支一模一样的金黄色钢笔。

我一下子懵了。

刘晓丽对我说，吴小天很喜欢这支钢笔，说过一定要买一支的，我以为他也就是说说……我爸爸猜想，这一定是他亲妈悄悄给他买的，他不想让别人知道。

一种深深的愧疚和心痛油然而生，我痛恨自己。我几步走进教室，一定要当着全班同学的面，还吴小天一个清白，真诚地向他道歉。可是吴小天走了，他被舅舅收养了。

从那以后，我的生活起起落落，但内心始终对吴小天怀着一份愧疚。

很多年后，我再次见到吴小天时，他已经是一家建筑公司的老板。我和他谈起当年的“钢笔事件”，并送上迟来的道歉。

已经年近不惑的吴小天笑着说，老师，当年你并没有错，那支钢笔，确实是我拿刘晓丽的……那时，我特别犟。

我吃惊地睁大了眼睛问，不对吧？后来不是刘晓丽找到了自己的钢笔吗？

吴小天收起脸上的笑容，郑重地说，那是她爸——供销社刘主任为了保护我，又买了一支。

（选自《光明日报》，有删改）

亮点借鉴

本文由钢笔丢失事件起笔，花大篇幅展示“我”的“破案”过程，一个个“妙招”都在指向一个结果：钢笔是吴小天偷的。然而，失主刘晓丽却又主动说她的笔没丢，是她落在家里了。知道了“真相”的“我”想还吴小天一个清白，但吴小天已经离开了这里。多年后，当“我”再见到吴小天时，真相才水落石出。文章层次分明，在纵向推进情节的过程中创造层层波澜，真正做到了引人入胜。行文收放自如，详略处理得当，如“破案”过程不厌其烦地铺陈叙写，但结尾却又很节制，文字的张力很强，使文章的反思意味油然而生。

右写作文

向着目标奔跑

◎杨斯竣

在这个科技飞速发展的时代，编程吸引着无数热爱探索的少年，我也不例外。于是我报名参加了编程竞赛，那是我梦寐以求、渴望大展身手并获取荣誉的舞台。

赛前，我心里十分清楚，这是一个高手如云的赛场，若没有用心准备，根本不可能取得理想的成绩。于是，我根据竞赛的要求及往届的题型，精心制定了详细的备赛计划。每天，我都会专门抽出时间来学习编程知识，提高代码编写的效率与质量。白天在课堂上学到的新知识，到了晚上就会被我迫不及待地运用到编程练习之中。那些密密麻麻的代码，如同我的一个个亲密无间的小伙伴，在手指敲击键盘的清脆声响下，逐渐汇聚成一支强大的战队，向着目标奋勇前行。

在这个过程中，我深刻地领悟到“凡事预则立，不预则废”的真谛。每当遇到难题时，我制定的预备方案就会像及时雨一样发挥作用。每一次突破都是满满的收获，每一次重新规划都是成长的蜕变。在这个过程里，我不仅学会了编程知识，还收获了自我解决问题的能力和难能可贵的耐心。

初步完成几个项目之后，我并没有沾沾自喜，而是与同学们进行交流，对项目进行修改、优化。他们就像一面面镜子，能够精准地映照出我的不足之处。有的代码逻辑混乱，有的可读性差，在与他们的讨论过程中，我不断地调整和完善自己的作品。这让我深刻地认识到，追求卓越是永无止境的，只有持续优化自己的作品，才有可能在众多参赛者中崭露头角。

终于，竞赛的日子来临了。比赛结果揭晓，虽然我的最终名次并非冠军，但我收获的知识、成长和经验，远比那些奖杯和奖状更加珍贵。

在人生的道路上，我们会设定各种各样的目标，只要善于运用规划、勇于探索过程并始终秉持追求卓越的态度，就一定能够朝着目标稳步迈进，抵达梦想的彼岸。

【湖南浏阳市浏阳一中高新区实验中学】

点评

本文层次分明，结构清晰。开篇开门见山，明确写作内容。中间部分先详细叙述赛前的准备，接着叙述作品完成后与同学优化的过程，从不同角度深化主题。结尾从实践中总结出“善于运用规划、勇于探索过程并始终秉持追求卓越的态度，就一定能够朝着目标稳步迈进”的人生哲理，引发读者对于自身目标追求和成长发展的思考。