童年

作家名片

高尔基（1868—1936），原名阿列克塞·马克西姆维奇·彼什科夫，是苏联无产阶级作家、诗人、评论家、政论家、学者，被列宁称为“苏联文学的创始人之一”。其代表作有长篇小说《童年》《母亲》《在人间》《我的大学》，话剧《小市民》《在底层》等。

内容简介

《童年》是高尔基的自传体小说三部曲的第一部，讲述了主人公阿廖沙（高尔基的乳名）4岁至11岁期间在外祖父家的生活。在外祖父家充满暴力与争吵的环境中，只有慈祥的外祖母给予他温暖与关爱。阿廖沙目睹了家庭成员的自私、贪婪与残酷，也见证了底层人民的苦难生活。通过捡破烂、做学徒等经历，他对苦难生活产生了深刻的认识，并逐渐在逆境中培养出坚韧不屈的性格。这部作品既是对作者童年生活的真实记录，也是对当时苏联社会黑暗面的深刻揭露。

经典摘录

片段一

现在又跟外祖母住在一起了，像坐轮船的时候一样，她每晚睡觉前给我讲童话，或者讲她自己的也像童话一样的生活。一提起家务事——儿子们分家、外祖父给自己买新房子，她那讲话口气就像是生疏的邻人站得远远地在嘲笑似的，不像是家庭中第二主人的身份。

我从她那里知道“小茨冈”原来是个弃儿；有一年开春，下雨的夜里，在大门口长凳子上拾到他。

“他躺着，裹着围裙，”外祖母沉思地、神秘地讲起来，“吱吱地哭不出声来，冻僵了。”

“为什么偷偷地把小孩扔给别人？”

“母亲没有奶，没有东西喂；她打听哪儿有人刚生下孩子就死了，就把自己的偷偷地放到那儿。”

她沉默了一会儿，搔搔头，一面叹息着，望着天花板，又接着说下去：

“都是因为穷啊，阿廖沙；有时穷得没法儿提啊！还有种规矩：没有出嫁的姑娘不许生孩子，——丢脸！外祖父想把他送给警察局，我劝他说：留下自己养吧，这是上帝送给咱们的，他知道哪家死了孩子。我生了十八个；要是都活着，能占满一条街，十八家。你不知道，我十四岁结婚，十五岁生孩子；可是上帝看中了我的亲骨肉，接二连三地把我的宝贝儿拿去当天使了。我又心疼，又高兴！”

她穿件长衬衫坐在床沿上，乌黑的头发披满身，她体格庞大，毛发蓬松，好似不久前一个大胡子（塞尔加奇的守林人）牵进院子里的大熊一样。她在那雪白的、干干净净的胸脯上画着十字，低声地笑着，身子晃荡着：

“好的上帝拿走了，给我留下来的都是孬种。我非常喜欢伊凡（小茨冈），——我就心疼你们小家伙！我收留了他，给他行了洗礼，他果然活了，长得挺好。起先我叫他‘茹克’，——他老是嗯嗯的，活像个甲壳虫，他嗯嗯地叫着满屋子爬。你要爱他，他是一个纯朴的人！”

我真爱伊凡，他常常使我惊奇得目瞪口呆。

●赏析

选文以细腻的笔触展现了外祖母复杂而温暖的形象。她在讲述“小茨冈”身世时，将残酷的现实（弃婴、贫困）与虔诚的信仰（“上帝送给咱们的”）奇妙融合，体现了底层人民在苦难中依然保持的坚韧与慈悲。外祖母“画着十字”“低声地笑”等细节生动地呈现了她面对命运时的达观态度。对小茨冈“嗯嗯爬行”的回忆，在悲凉中透出生命的光亮，展现了高尔基笔下特有的“苦难中的诗意”。

片段二

在厨房当中地板上，“小茨冈”仰面躺着；从窗格里射进来一道道宽条的光线，一道儿落在他的头上，胸上，还有一道儿落在腿上。他的额头奇怪地发光；眉毛高高地扬起；斗鸡眼凝然不动地注视着黑色的天花板；发暗的嘴唇颤动着，吐着粉红泡沫；鲜血从嘴角顺着两颊流到脖颈上，再流到地板上；鲜血像一条条浓稠的小溪，从背下面流出来。伊凡的两腿笨拙地伸着，他的裤子显然湿透了，紧紧地粘在地板上。地板用沙子擦得干干净净，闪闪发光。血，鲜亮鲜亮的血，汇成一条条的小溪，横过一道道的光线向门槛流去。

……

保姆叶夫根尼娅蹲在那里，把一支细细的蜡烛往伊凡手里塞；伊凡握不住它，蜡烛倒了，灯芯浸进血里；保姆拾起它，用围裙角擦干净了，又试着放进他那颤动着的手指里。厨房里荡漾着忽高忽低的私语声；它像一阵风似的从门槛上推我，可是我紧紧地抓住了门环。

“他绊了一跤。”雅科夫舅舅用一种惨淡的声调讲道，他的脑袋战栗着转来转去。他面色如土，疲惫不堪，两眼无神，不住地眨巴着。

“他摔倒了，给压住了，——砸到背脊上。我们一看不好，赶紧扔掉了十字架，不然也会把我们砸残废的。”

“是你们把他砸死的。”格里戈里闷声闷气地说。

“就是的，又怎么样……”

“你们！”

血不断地流，在门槛附近聚成一摊血，渐渐变成殷黑的，仿佛鼓了起来。“小茨冈”一面吐着粉红色的泡沫，一面像是做梦似的哞哞地叫，他渐渐消瘦了，越来越伸得平坦了，贴在地板上，似乎向地板陷进去。

……

保姆把伊凡的帽子脱下来；他的后脑勺碰着地板，发出沉闷的声音。现在他的头歪到一边，血流得更多了，但只从一边嘴角往外流。这样过了很久很久。起先，我还等着“小茨冈”休息一会儿就起来，坐在地板上，吐了一口唾沫说：

“呸，好热……”

星期天午觉醒来，他总是这样做。但这次他没有起来，不断地在消瘦。太阳已经照不着他，一道道的阳光缩短了，只能射到窗台上。他满脸发黑，手指已经不再动弹，嘴角上的泡沫也没有了。在他的天灵盖前，两耳旁，插三支蜡烛，摇曳着黄色的火苗，照耀着黑得发青的蓬乱头发，两片黄光在黝黑的腮帮上颤动，尖锐的鼻尖和粉红的嘴唇发亮。

保姆跪在那里一面哭，一面低声念叨着：

“你是我的小鸽子，讨人欢喜的小鹰儿……”

我又怕又冷。我爬到桌子底下藏着。过了一会儿，外祖父穿着貉绒大衣，脚步沉重地走进来，外祖母穿着带毛尾巴领子的皮大衣，米哈伊尔舅舅，小孩子，还有许多生人，都进来了。

外祖父把皮大衣往地板上一扔，大声嚷嚷道：

“混蛋！你们把一个多么能干的小伙子给糟蹋了！再过五六年，他就是无价之宝……”

●赏析

本文以惊人的视觉冲击力刻画了小茨冈之死的惨烈场景。高尔基运用油画般的笔触，将“鲜亮的血”与“窗格光线”交织成残酷的明暗对比，凝固的肢体与颤动的泡沫形成生死之间的诡异张力。保姆的哀泣与外祖父“无价之宝”的咆哮，构成对生命价值截然不同的诠释。最震撼的是阿廖沙孩童视角的等待——幻想死者会像往常一样醒来吐唾沫，这种天真的期待反而强化了死亡的沉重。