韩愈：复古恢复的是古代文章的精神

韩愈最有名的文章之一，是曾经给他带来大祸的《谏迎佛骨表》，在上表给皇帝的文章中大肆攻击佛教。文章中主要的批评意见是佛教是外来的。

但这其实不是韩愈反对佛教最重要的看法，更根本的是佛教要人清净清空，如果达到这一境界，人就没有什么立场，也没有什么主张要表达了。韩愈更核心的精神在于提出一份彻底逆反佛道的人的观念，人要有“我”，要有信念和价值，而文章必须出于这样的“有我”的人才有意义，也才值得书写。

与韩愈同时代的张籍也认为不能忍受有那么多空洞的文章，应该反对这样的风习。他写过一封信给韩愈，信中一方面表示支持韩愈的立场，文章应该承载世间的真理，但另一方面也提出了一个质疑。从历史上看，春秋战国到汉代，也就是韩愈所推崇的“古文”的时代，会写文章的人偏偏写的都不是“文章”，他们写的是书，一本一本完整的著述。因而如果真要实践复古，那韩愈你是不是也应该去写书呢？这才是恢复传统的彻底做法吧。

韩愈回了信，信的内容看起来是颇心虚的，应该尚未想清楚。要再过好几年，韩愈才终于找到更坚实的道理，将比较成熟的想法写在一篇名为《送高闲上人序》的文章里。他特别提到了写草书的张旭：

往时张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变、可喜可愕，一寓于书。

张旭只写草书，其他什么都不会，也都不在意。所以心中任何的情绪，他都用草书来记录、表达。遇到了任何经验，无论是游山玩水、与自然相遇，乃至于人间事物中最美好和最激烈的，他都表现在草书上。所以他的草书能写到那种程度，那么美又那么极致。

故旭之书，变动犹鬼神不可端倪，以此终其身而名后世。今闲之于草书，有旭之心哉？不得其心而逐其迹，未见其能旭也。

如此用生命全幅去写草书，张旭的草书中就包纳了一切，具备一种神秘的完整性，好像一切的变化可能性都含藏在其中，草书总结了他的一生，也让他留下身后之名。先这样描述了张旭与草书之间的关系，接着韩愈简单称赞高闲，说他的草书之所以写得好，是因为有张旭的心，而不是单纯追逐模仿张旭写出的字迹。只模仿字迹而不能体会张旭的心，是不可能写出张旭那样的草书的。

这里显现了韩愈成熟的态度，更有效地回应了张籍的质疑。所谓复古不是重复古人的话，而是用古人的本真方式来说自己的话。孟子、扬雄的文章俱在，哪需要韩愈在这个时代再写一次同样的呢？那种做法是“逐其迹”，而重要的是“得其心”。

（选自《讲给大家的中国历史07：新帝国的试验》，有删改）