下雨对祖母的“通告”

祖母有一个她改变不了的习惯——如果膝盖疼，那通常是要下雨了。祖母也不藏着掖着，因为她知道不说出来的后果会是什么。

那是一个晴朗的大太阳天，我正在睡午觉，突然听到祖母在床边对我说：“小玲啊，去帮我把膏药拿过来。”我想也没想，立刻就爬起来去找膏药，我知道——快下雨了。在我看来，药膏并不是一个“好东西”，它会发出那样难闻的味道，又黑又绿，还黏黏糊糊的。帮祖母找来膏药后，我又赶忙跑到院子里把晾着的衣服收进屋。果然，没过一会儿，天就像是换了一张脸，突然断了层，乌云也随之密密地铺展开。窗边的祖母贴着膏药，窗外的雨声滴滴答答。

每次闻到中草膏药的味道，我就会想起那片柏树林。

我在老家度过了11个春秋。炎炎夏日，我经常跑到柏树林里撒欢，祖母怕我跑丢，总是吓唬我说：“柏树林里有狼！”“这儿哪里会有狼？我才不信呢！”柏树的树脂黏黏糊糊的，弄在衣服上洗也洗不掉。要是不巧被祖母抓到，她就好像一个大力士一样把我拖走，我偶尔还会享受一顿“竹笋炒肉”。

祖母有慢性荨麻疹，下雨不只会让她膝盖疼，还会引起荨麻疹的复发。

有一次，我和哥哥正在看电视，突然听到祖母自言自语：“咦？这里咋有一个红疙瘩，怪痒的！”“是蚊子咬你了吧？”我不经意地说。过了一会儿，祖母难受地喊：“身上也好痒啊！”我们跑过去一看，只见祖母的腿上起了一片红肿的疙瘩，她额头上的汗都冒出来了，鼻子也好像不能呼气了。看到祖母难受得眯着眼睛靠在那里，我和哥哥急得像热锅上的蚂蚁。祖母急忙指挥：“你们去米缸里拿米，在嘴里嚼碎，抹在我的红疙瘩上。”生米嚼在嘴里的味道实在不太好，但我们的村子在城郊，车子进来最快也要半小时，我和哥哥没有别的办法，只能一刻不停地嚼着。车来时，哥哥已经急得满头大汗。

镇上的诊所没有人，只能去更远的医院。我们在晚上11点终于到达医院，医生给祖母输了液，我和哥哥悬着的心这才落下了。

从那以后，我养成了每天看天气预报的习惯，一旦看到有雨，就要提前为应对祖母的膝盖疼和荨麻疹做准备，不能再像那次一样了。

【重庆市潼南第一中学校】

点评

小作者的生活是快乐、幸福的，有着深爱她的祖母，她也深爱着祖母，所以祖母膝盖的疼和荨麻疹的痒让小作者记忆深刻。在下雨前为祖母找膏药、收衣服，在柏树林里贪玩被祖母揍，在祖母荨麻疹病发时手足无措，看祖母承受痛苦时痛彻心扉……一件件小事体现出的是动人的情感。