生活的记忆

主题读写

主题导语

珍贵或深刻的记忆从来不会随风飘散，它一直忠实地服务于生活本身。往昔的快乐、美好、幸福会滋养、壮大我们，往昔所有的挫折、坎坷也会变成刻骨铭心的教训，指引我们走好当下的路。美好的记忆，是生活最美的痕迹。

美文赏读

伴我走过泥泞的人

张亚凌

小时候，被母亲逼着上学，为了逃学使尽法子，终究胳膊拧不过大腿，只能正儿八经地上学了。说“正儿八经”有点惭愧，只是不再逃学了，至于心在哪里，只有我自己知道。

刚开始，我很不适应，上课反应不是慢，而是很迟钝。连老师开个玩笑或同学调皮捣蛋，我都是看见周围人哈哈大笑，才想起此处应该笑，便配合着傻笑。以至于今天条件反射慢，在某些场合别人一开玩笑说“此处应该有……”我就想起儿时傻傻的自己。

年幼的记忆里，窗外的世界永远比教室里美好，哪怕下雨，飘雪。倘使老师惩罚哪个顽皮淘气的孩子站在教室外面，我的心跟目光一定会陪伴他整节课。只是我思想抛锚时很安静，不易被老师察觉罢了。

至今还记得自己二年级时的壮举：

四十多年前，一颗水果糖，舔一舔又包裹起来可以吃一两个月。我破天荒地得到了两块奶糖，是大舅从北京带回来的。舍不得吃，带到了学校。我直接走进了学校门口的传达室，瞅着那个每天摇着铃儿决定上下课的老爷爷，把糖放在他的桌子上说：“给你糖，你叫下课长点，上课短点。”我很认真地说出了自己的想法。

老爷爷没收我的糖，却笑着答应了我，不过他也提了要求：我每天下课都要到他这里来，给他讲我在课堂上听了啥，我说得越多，他就让上课的时间越短。

我欢快地蹦着跳着离开了。那节课我很认真——下课后得给老爷爷讲啊。

我又是个较真的傻孩子，每次下课后，都会跑过去找老爷爷，给他说上课听到的。走时总忘不了叮咛老爷爷，下课的铃摇得再早点，老爷爷总是乐呵呵地答应。

瞧，小时候就是这样没出息，为了少在教室呆，竟然“行贿”。每次下课后，我都跑去给老爷爷说老师讲了啥，有时说着说着竟然会想起提醒老爷爷，是不是该摇上课铃了，而后风一般跑回教室。

我很快乐，上课时间似乎由我掌管着。一次，我给老爷爷说着说着还插了一句，“上节课是不是有点短，还没听完就下课了。”老爷爷说，哦，那下次就长点。

好像持续了多半个学期，因为我表现好，总去说课，还从老爷爷那里得到过一支彩色铅笔。后来情况就变了，我好像不太笨了，还因为上课表现突出当了小组长，快乐起来了，也忙得没时间找老爷爷了。以至于每次经过传达室门口时都觉得不好意思，快快地低头走过而不敢向里看，好像是自己遗弃了老爷爷。

原以为再也不会找老爷爷了。三年级时发生的一件事，让我跟老爷爷又有了联系。

班里有个很厉害的女同学，叫她A吧，她的两色圆珠笔丢了。那时，两色圆珠笔是很稀罕的宝贝啊。也不知为什么，她断定是梅在中午活动时偷的。那个时间，我明明看见梅一直在操场的大树下蹲着，一个人。梅，几乎就是刚上学时的我，笨笨的，沉默的。也不知出于什么原因，我站出来为梅作证，说一定不是她拿的。我看见她那时就在操场上。世间的事荒唐，没道理的荒唐，我竟然因此成了梅的“同伙”，被霸道的A带着一群女生孤立了。

或许就是那时，我察觉到小孩子可恶起来才没底线。昨天还跟你好得像亲姐妹，今天就跟A一起不搭理你了。身为小组长的我，连作业也收不起来了，她们拧成一股绳跟我作对。好在还有几个男生交，我还有作业送给老师。我感觉自己像被扔在沙滩上的鱼，可怜极了。

“过来小丫头，都到冬天了，咋还有霜打的茄子？”一天，我耷拉着脑袋从传达室门口路过时，被老爷爷叫住了——他在小窗口那里冲我做鬼脸呢。

我捧着老爷爷火炉里取出的热乎乎的烤红薯，给他说了我可怜的遭遇。老爷爷笑了，说傻丫头，人要捏，也是拣软柿子捏，你越弯下腰，越方便人家骑上去。腰挺直，谁都不怕，学校还能没王法了？还有老师哩。

我从传达室里出来，就回到教室里收作业。

“你不交？我给老师说去！”我大声说出这句话时，好些同学受了惊吓般抬起了头。那个同学似乎也很吃惊，取出了作业，我一把夺过。后面的作业，收得出乎意料的顺利。

收作业事件后，有些同学又主动跟我说话了，连A，在我面前也不再嚣张。

我给老爷爷说时，他笑了，说：“你可不能欺负别的娃娃哟。”我像鸡啄米般使劲地点着头。

日子又变得欢快起来……

多年后，我才感受到了往日岁月里的疼惜，想起那个伴我走过泥泞的老人，想去拜访老爷爷时，他早已作古。每每忆起，都觉得自己曾辜负了一段美好。

（选自《没有到不了的远方》）

赏析

厌学的“我”带着目的走近门卫老爷爷，却在老爷爷的引导下变得越来越喜欢学习，随之也疏远了老爷爷。成长从不缺少波澜，在“我”遇到困难时，又是门卫老爷爷察觉到了异样，主动帮“我”解开心结。在我们的成长中，有多少人像老爷爷那样，默默地为我们保驾护航，在我们需要时。

佳作风采

那些年，那些暖心的记忆

曹紫荷

推开门时，我一时恍惚，以为我走错了：地上铺着图案精美的地板砖，墙上贴着色彩明丽的瓷砖，房檐上是漂亮的琉璃瓦。我极力想在这个小院里找到一朵花，哪怕一棵草，然而均以失望告终。

我呆呆地站在院子里，往事如风，缓缓向我吹来……

小时候，夏天的傍晚，外公经常在院子中间放一把凉椅，旁边点一盘蚊香，一躺便是几个小时。看着他惬意的表情，我有点待不住了，围着他转来转去，央求他让我也躺一会儿。缠了好久，他终于肯让给我了。我躺在上面，望着天空，星星闪烁着，几缕晚风吹过，空气中还夹杂着泥土的清香，舒服极了。那时候的夏天像一首唱不完的歌谣，编织着一个个美丽的童话。而今，会有几只蚊子愿意光顾这个小院？会有哪一缕风携带着泥土的清香？

还记得，外婆曾经在院子里支起一架织布机，闲暇时，便坐在上面织布。我蹲在她旁边，看着梭子在两排整齐的细线中间穿来穿去，听着“吱呀——吱呀”的声音，心中无比快乐。一次，趁外婆不在，我悄悄地坐了上去，学着外婆的样子，拿起梭子从这边向那边撇去。可狡猾的梭子直接从中间的缝隙跳了下去，尖尖的脑袋直接扎向我的脚，疼得我在院子里直跳……如今呢，那架织布机或许早已成了一堆柴禾。

我在这个熟悉而又陌生的小院里走着。

这儿曾有一个花圃，里面种着外婆最喜欢的几种花，自从我把她心爱的一株月季踩死后，她就再也不敢让我靠近她的花圃了；这儿曾放着几个大石头，我和小伙伴常坐在上面，唱着各种不成调的儿歌；这儿曾有两棵高大的梧桐树，外公为我架了一个秋千，我和小伙伴一起荡着、欢呼着……

而眼前，记忆中的这些画面已不再有。小院依旧宁静，却少了几分亲切；晚风依旧吹拂，却少了几分清新。

这个小院曾陪伴我一起度过了童年，为我留下了满满的回忆。凭着这些回忆，我为自己编织了一个美丽的童话。

【陕西渭南市合阳县城关中学初二年级（10）班】

点评

习作取材于小作者儿时在小院中发生的件件琐事——跟外公争着躺凉椅、学外婆织布伤了脚、坐在大石头上唱歌、荡秋千等，借助优美动情的语言，勾勒出一幅幅美好画面，童心的纯真无邪、童真的顽皮可爱跃然纸上，形象而生动。叙事时抓住细节，构成画面，自然会增加作文的可读性。