我的作文干瘪幼稚怎么办？

邵彤昕，山西大学附属中学教师，山东卫视《超级语文课》第二季邀请嘉宾，山西省教育科学“十四五”规划2021年度“基于逆向设计的初中语文课堂阅读教学研究”课题组成员，曾获山西省首届作业设计大赛团体特等奖。

“那一刻，我的嘴角飞上了天，在上面玩得不亦乐乎，迟迟不肯回家，就差住在天上了。”

这是初一学生随笔中的一句描写，她写自己磕的CP在一起之后的兴奋，看起来也用了一些手法和技巧，但我们总觉得这样的句子既幼稚又干瘪还虚假，像小学生作文。

为了改善这个问题，我讲了一堂课，题目是“要描写，不要告诉”。

我们先从学生所写的文段开始谈起。

小刘同学在自己的随笔中这样写：“（我）开始在场地上不断地练习，不断地摔倒，摔倒了就站起来，继续，我一圈一圈地骑，绕着小区，后来我有点想放弃，看着擦伤的伤口，痛不欲生，当时就有些想哭，但是我为了学习它已经付出了那么多。”

这里，他写自己伤口很疼，疼到什么程度呢？让一个男生（还是一个足球生）想哭的程度。

但是，这么疼的事情，我们读者却没有感同身受。

怎么才能写得更好一点呢？

好，现在先来回想一下你最疼的一次经历。

有同学回忆自己小时候拔牙，当时感觉满脑子都是电钻的嗡嗡声，麻药过去了也硬撑着，那种疼痛简直“无以言表”；还有同学描述自己有一次脚指甲盖被踢掉了半边，初时没什么感觉，后来整个指甲都黑青了，动一动都感觉疼……

读到这里，你也可以停下想想，你曾有过什么疼痛的感受？

这其实也是写作的第一步：调动已有的真实生活体验。

疼痛这种剧烈的情感，似乎比开心、愉悦更容易回忆，所以我们可以先试着举这样的例子。

当我们想让别人都知道“我很疼，特别疼”的时候，光是告诉没什么用，要描述一下，你究竟哪里疼，疼到什么程度。

杨绛在《我们仨》中这样描写痛彻心扉：“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈，跨进门，店家正要上闩。”“我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律均匀地跳动。每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了，我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。”虽然我们没有体会过白发人送黑发人的痛苦，但似乎也能感同身受。这就是描写的魅力。她是怎么做到的呢？

这样的描写，一定是建立在真实的感受上，再通过一些技巧，让读者也开始回忆自己的相似感受。

但是有朋友又说了，我的感受很真实，就是不知道为什么，读起来很老套。

这便涉及写作的第二步：丢掉老套的情感表达定式。

很多孩子在描写的时候，总是喜欢写一些常用的句式。譬如，一说纠结就是“两个小人打架”，一说高兴就是“嘴角咧到了耳朵根”，一说感动就是“眼中噙着的泪珠滑落脸颊”，一说恐惧就是“膝盖直颤抖”……但是，小学以来积累的那些单薄的句子已经完全无法应付初中的写作了。这样的表达方式必然会遭到指责。因为“套路”是懒得构思新措辞的结果，这无异于向阅卷老师宣布，“这是在惰性的驱使下写就的文字”。

咧嘴笑，显然能体现出人物非常幸福；膝盖的颤抖，也的确能表现出恐惧。但问题是，这类定式并没有考虑到情感的“幅度”，这就导致了它们没有“深度”。

我们能通过一滴眼泪看出人物很难过，可他到底有多难过呢？难过到要呜咽？难过到要嘶喊？还是难过到昏厥？难过到哭了五分钟都停不下来？要让读者对人物产生共鸣，关键在于传达人物所经历的情感的程度。

这里千万要注意，感受和感受是不一样的。同样的感受在不同的人身上，体验的程度也是不一样的。

第三步：外化情绪的身体反应变化。

如何才能感受到并写出来？

首先，我们必须关注自己的真实感受了，勇敢地面对自己的内心，接受自己的情绪。任何情绪都是有过程的。将所有的情绪和感受拆分，细化。

比如写疼痛。你是一开始就很疼，还是经历了一个过程？不同的受伤阶段有不同的疼痛程度。很多时候，人受伤的第一时间是感受不到疼痛的；看到流血了才意识到自己受伤了，紧接着才爆发出疼痛的感受。伊坂幸太郎就这样写：“他感觉不到疼痛，可能还要再过一会儿才有感觉。就像裁员一样，疼痛和恐惧都会姗姗来迟。”

当然也有像我这样的，可能本身没有很疼，但却因为自己吓自己，吓出了一身冷汗。

再比如生气：你可能先有一点不开心，然后被某一件事情说得有点生气，努力压制了一下没有压住，最终被一件小事引燃。

最开头那位同学所写的：“那一刻，我的嘴角飞上了天，在上面玩得不亦乐乎，迟迟不肯回家，就差住在天上了。”这种“磕CP”的复杂情感也可以分成很多部分，比如说：先是惊讶，然后克制，最后才是兴奋。

拆分情绪之后，再将心理感受外化为外在表现。

假设我们要描写的是“激动”。激动时会有什么反应呢？心如擂鼓，小鹿乱撞；脚步变得轻快，说的话也比平时多，连语速都变快了；声调变高，嗓门变大……无论是什么样的情感，都会在我们的身体内外引发各种各样的变化。外貌、神态、语言、心理、动作、侧面、环境……都有各种变化。只要把这些变化表现出来，读者们就能更容易体会到我们所写的感受。

比如疼痛的外显可能是：瞳孔放大，牙关咬紧，嘴巴咧开，五官皱在一起……

“吃瓜居然吃到了”的外显可能是：先惊讶（眼睛瞪大，瞳孔放大），再克制（抿一下嘴唇，眼睛眯了眯，咽了一下口水），最后兴奋（不住地问）……

诶，这个时候你发现没有，这些内容，我们在讲阅读题的时候全知道，“这样的动作写出了作者怎样的情绪”。写作其实就是将这些技巧用过来，用在自己的文章中。

这个时候，有同学又说了：“写‘眼睛瞪大’岂不是太老套了吗？”

确实，我们班上有一个孩子就将“眼睛瞪得像铜铃”简单改了一下，成为“眼睛瞪得像铜钟”，依然感觉很老套。

我们这样吧，还是自己试着做一下这个动作。诶，我们发现，在眼睛瞪大的同时，鼻子也是略微上提的，同时因为我戴眼镜，眼镜也向上提了一点。而且鼻孔好像也大了一点，苹果肌向上提，鼻子也有点皱……

把这一点点细微的动作写出来，你看，新意不就出来了吗？

所以，一边写，一边还原这个动作和场景，注意细微的变化很重要。

我们最后总结一下，如何让自己的作文不再干瘪幼稚？第一步，调动已有的真实生活体验；第二步，丢掉老套的情感表达定式；第三步，外化情绪的身体反应变化。

一个真实的感受、一个变化的过程、一个外显的表现、一个还原的场景。相信慢慢训练，你一定可以写出丰富细腻的文章。

修改示例

相遇在秋天

张浩曈·山西大学附属中学校 188班

微风吹拂着黄叶，片片从树上飘落。伴着熟悉的秋景，又一年青少年杯羽毛球赛开赛了。我一手挎上球包，一手拿着参赛牌，大步向球场走去。

等待着，等待着，终于叫到我的名字了。走到检录处，只见一个黑胖的男孩正在登记信息。他的头发根根立着，一身黑衣，显出很精干的样子。他便是我的对手了。“你好！”他回过身微笑着向我打招呼，炯炯有神的眼睛坚定地看着我。我也挂上笑容点了点头。“你今年几岁啊？”突如其来的问题令我有些意外。“十二。”我答道。“哦，我才十一。”他似是有些炫耀。我这才意识到，今年赛场上我已经不是年龄最小的了。不过这也没什么，我还是能拿好名次的，你小子别想给我压力，一会儿等着瞧好吧！后来他一直不停地絮叨，说了很多学校的事、练球的事，见我不想说话，便安静了许多。

“比赛开始！”裁判一声令下，比赛拉开帷幕。

第一局我体力充沛，赢得比较轻松。第二局，正当我越打越顺、优势尽显之时，突然感觉右腿有些不对劲。一次起跳落地后，右脚踝不知怎的，突然用不上力了。挑完一颗球再往回蹬时，竟趔趄了一下，脚腕一扭，身体不受控制地向场外冲去。当我意识到自己已经倒地的那一刹那，剧烈的疼痛袭来，仿佛我全部的注意力都只能集中在脚腕上。我双臂抱着膝盖，试图缓解疼痛，余光中看见一个黑胖的身影，急切地穿过网，蹲在我身边。“没事吧？”小小的声音传来，正是我的对手。我懊恼地想：“这下完了，白送对方一个晋级。”“伤重不重？”他竟然在关心我的情况！我心中咯噔一下，用气顶着说：“没事，我们继续。”

其实，当时我真不知道比赛是否还能继续，但在看到他鼓励的眼神后，我似乎又升起了一股勇气。我不想辜负这样的对手。

“11比4，比赛继续。”裁判道。我犹豫了一下，要不要让他一局以表达我的感激与歉意，但最终还是否定了这个想法。尊重对手，才是最大的感激。

赛后我问他：“当时你为什么不等我退赛？而是过来扶我？”“因为我们是朋友啊。我不能忍受你躺在那，而我却什么都不做。”我的嗓子眼有些发堵，说不出一句话，只能拍拍他肩膀。

走出赛场，眼前又是那熟悉的秋景。微风吹拂着黄叶，片片从树上飘落，它们舞动着、交缠着，一如春日里，它们竞相生长。

是对手，亦是朋友。与这样的朋友相遇，我很幸运。

（指导老师：邵彤昕）